La jurado 10
Radio Ambulante
Sí.
Bueno, eh, aún sigo escuchando, pues, lo que se llaman “tiroteos”.
A cualquier hora de, del día, eso no tiene horario.
Eso es cuando, verdad, pues cuando sucede.
Pero sí, de más joven también era un poquito peor…Llamémosla Mariana.
No es su nombre real, pues nos pidió que no lo usáramos.
Vive en el barrio puertorriqueño de Sabana Seca, en un sector conocido como “Los Bravos”, que queda a media hora de la capital, San Juan.
Es un barrio duro, controlado por los puntos donde se venden drogas… marihuana, cocaína, heroína y crack.
Un lugar violento pero también muy lucrativo.
Entonces… diferentes bandas se disputan el control del punto de drogas.
Hay enfrentamientos entre diferentes grupos, entre criminales y la policía.
Hay persecuciones y disparos entre rivales… a veces a plena luz del día.Por lo que yo he visto, pues, hay mucha deserción escolar.
Estos jóvenes se salen de la escuela a edad temprana.
Y, pues, pues tienen muy pocas oportunidades de… Por esto es que ellos creo que buscan la alternativa de, de estar las esquinas, lo que dicen los puntos de drogas acá.Es una situación que se repite en muchos barrios alrededor de la isla.
En el caso de Los Bravos, la venta de drogas ha sido uno de los empleos principales para jóvenes de la comunidad desde hace más de tres décadas.
Y todo esto —la venta de drogas, los disparos, las persecuciones— aumentó en el 2009.
Y aunque Mariana no estaba metida en ese mundo, era obvio que algo estaba pasando.Se veía más actividad, más policías, más… más gente desconocida viniendo acá.Justo en esa época, en octubre del 2009, comenzaron a aparecer volantes anunciando un nuevo bar que iban a abrir en la comunidad: La Tómbola.
Para ese tiempo, Mariana era una adolescente, y hacía lo que hace cualquier joven de 17 o 18 años… salir con los amigos a bares o discotecas los fines de semana.
Pero cuando se empezó a hablar de La Tómbola, Mariana… No, no, no pensaba ni visitarlo, no.
Y es que era un secreto a voces… La Tómbola le pertenecía al dueño del punto de drogas del barrio, y ese punto estaba en la mira del otro grupo que quería ocuparlo… a la fuerza… Por la situación de esto de, de la guerra de, de puntos de drogas, pues, no era un bar seguro…Aunque Mariana no fue a la inauguración, mucha gente del barrio sí.
Un sábado por la noche en Los Bravos…
Y bueno, hay que entender algo sobre esta zona.
A veces asociamos problemas de droga y violencia con zonas urbanas, barrios tugurizados, pero Los Bravos no es así.
No exactamente.
Es algo a medio camino entre lo urbano y lo rural.
Y la cultura local tiene aspectos de ambas.
Entonces, para la inauguración, se organizó una cabalgata de más de 20 caballos, que hizo una parada ahí, en el bar.
Un grupo de merengue estaba tocando en vivo.
Había comida, bebida, baile… Un fiestón.
Eran casi las 12 de la noche y desde su casa, Mariana escuchó sonidos como estos…
… y pensó por un instante que eran juegos pirotécnicos.
Pero minutos después, se escucharon sirenas…No, no se podía saber la magnitud de lo que había pasado como tal.
No se podía decir, hay cuantos muertos, hay tantos heridos, o no pasó nada, o fue un susto…Según los testimonios de personas que estuvieron allí, al menos tres hombres con las caras tapadas y armas largas se acercaron al lugar y empezaron a disparar.
El dueño de La Tómbola, junto a otros que estaban adentro del bar, dispararon de vuelta para defenderse.
En el medio había unas 100 personas.
Cuando los sicarios finalmente se marcharon, había unos 20 heridos y ocho muertos… Entre los heridos había una mujer embarazada.
Ella sobrevivió, pero el feto no.
Una persona más murió unos días después, por las heridas de balas.
Según los reportes de la policía, esa noche en La Tómbola hubo más de 300 tiros.
Todavía las autoridades trabajan la escena y al momento todavía no han logrado identificar a los autores de la balacera.
La muerte se apoderó del negocio que literalmente fue reinaugurado el sábado a tiro limpio.La histórica masacre que hace inevitable que se ponga nuevamente sobre la mesa la discusión sobre la ola criminal que parece consumir la isla.Al día siguiente, Mariana se enteró que varios amigos cercanos habían sido asesinados esa noche.
Tuve muchísimas pesadillas en las que, eh, lo que escuchaba eran, eh, tiroteos o que, o que me mataban o que chocaba en, en mi carro como tal… Estuve mucho tiempo, eh [Risas], durmiendo con, con mi mamá…Como Puerto Rico es un territorio de Estados Unidos, y porque el crimen caía dentro de la jurisdicción federal, las autoridades federales se hicieron cargo de una parte de la investigación.
Unos dos meses después de la masacre, arrestaron a un sospechoso: Alexis Candelario.
Los del barrio lo conocían bien, porque había sido uno de los traficantes de drogas más conocidos del área.
Las autoridades federales lo acusaban de haber planificado y cometido la masacre para tomar el punto de drogas de la manera más violenta posible.
El caso dividió profundamente a la comunidad, y al resto de Puerto Rico también, porque en el 2013 comenzó un proceso que puso la vida de Candelario en la balanza.
Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR.
Soy Daniel Alarcón… Este crimen, la matanza de La Tómbola, se convertiría en un juicio histórico en la isla.
Y esa es la historia que vamos a contar hoy.
Más tarde volveremos a Mariana, pero por ahora, escucharemos de las personas que estuvieron a cargo de tomar una decisión complicadísima.
Desde Puerto Rico, Luis Trelles nos trae la historia.La voz que van a escuchar es de la Jurado 10.
Por razones que se harán claras mucho más adelante, la vamos a llamar por el número que le asignó la corte… Y lo primero que debemos saber de ella es que viene de un mundo totalmente distinto al de Los Bravos.
Es una empresaria exitosa, vive en una urbanización con seguridad privada… una zona de patios perfectos y canchas de tenis que parecen nuevas.
O sea, es una realidad muy alejada de las guerras de los puntos de drogas.
La Jurado 10 también cree fielmente en el sistema de justicia.
Sobre todo en la idea de que todo acusado tiene derecho a ser juzgado por otros ciudadanos.Personalmente siempre pensé que, que si te llaman, uno no debe ser espectador ni criticar nada más al sistema, sino tú debes poner tu granito de arena y sí podía pues, por qué no.Entonces, no se molestó cuando recibió una carta del Tribunal Federal de Estados Unidos en Puerto Rico.
Era el 2012… y la estaban reclutando para ser jurado.
Pero primero tenía que contestar algunas preguntas…Si tú sabes inglés, eh, a qué te dedicas, preguntas básicas.
Ella contestó que sí hablaba inglés… y esto es clave, porque aunque Puerto Rico es una isla donde se habla español, todos los juicios de la Corte Federal son en inglés.
Y al final, la escogieron… y le dieron un plazo de 30 días para que fuera parte de un jurado en un juicio federal.
Ya lo hemos dicho, pero lo de federal es importante porque Puerto Rico tiene un sistema de justicia local, con sus propias cortes y su propia constitución… y esta distinción, entre los tribunales puertorriqueños y la corte federal, va a ser importante en esta historia.
Entonces a la Jurado 10 le tocó ser parte de un juicio… y en ese proceso aprendió a sopesar evidencia y a llegar a un veredicto que esté más allá de toda duda razonable.
La, la experiencia de, de cómo juzgar y el proceso como ver la evidencia y que te convenza, pues, fue importante.Y una vez que terminó ese juicio, solo le faltaban dos días de servicio para cumplir con el tiempo que le habían asignado para ser jurado, por eso pensó que la corte la excusaría, y podría irse.
Pero no.
Le pidieron que fuera a una última cita con el tribunal… era para seleccionar el jurado de un nuevo juicio.
Y esta vez, el proceso fue diferente.
La corte había citado a cientos de personas.
Primero les dieron un cuestionario para que llenaran a mano… y en ese cuestionario, con un lenguaje frío y burocrático, había muchas preguntas sobre la pena de muerte.
Preguntas como esta:
“En una escala del 1 al 10, ¿estás a favor o en contra de la pena de muerte?”
O preguntas como esta otra:
“En un caso de asesinato premeditado, ¿crees que la pena de muerte podría ser el castigo apropiado?”Tú tienes que contestar, pues, toda la verdad.En su cuestionario, la Jurado 10 marcó 8 en la escala de estar a favor o en contra de la pena de muerte.
Le pedí que me explicara por qué había contestado así, y me dijo: Creo que digo: hay veces que la gente que no valora la vida no, no la merece.
¿Entiendes? Es decir, que estaba… está… mucho más propensa a aplicarla.
Con esa respuesta, pasó a la última ronda en el proceso de selección.
Esta vez le tocó ser parte de una entrevista en vivo… En la sala de la corte, con el juez, un grupo de fiscales, que son los que llevan el caso a favor del gobierno, y un grupo de abogados que se dedican a defender al acusado.
Y le sorprendió que durante esta entrevista cara a cara ni los fiscales ni los abogados de defensa le preguntaran por un aspecto de su vida familiar que ella había puesto claramente por escrito…Porque yo tengo dos hermanos que están, eh, que se han estado en drogas, estuvieron en drogas, eran, eran drogadictos y, y uno de ellos estaba en la cárcel.
No le preguntaron, pero sí la seleccionaron para ser jurado nuevamente.A mí me extrañó que fui elegida porque, por el sentido de las drogas.Por la situación de sus hermanos…Yo siempre lo dije, siempre lo decía y, pues, siempre me excusaban.
Todavía no sabía qué tipo de juicio iba a ser, pero tenía la impresión de que se trataba de un caso de tráfico de drogas.
Y es que en Puerto Rico es muy común que los casos de drogas se juzguen en el tribunal federal.
Es uno de los resultados de estatus político de la isla.
Al ser un territorio, una colonia, la división entre la jurisdicción de las autoridades locales y la federal a veces no es tan clara… y el FBI y los fiscales federales se ocupan de cada vez más casos de drogas y de armas de fuego…
De los 94 distritos judiciales que hay en Estados Unidos, el de Puerto Rico…
… es un distrito particular, lamentablemente, porque estamos, eh, inundados de casos de narcotráfico y de armas…Esta es María Domínguez, una ex fiscal federal que trabajó en Puerto Rico por más de 20 años.
Domínguez me explicó que durante su tiempo en ese cargo, los fiscales federales llegaron a acuerdos con las autoridades puertorriqueñas… La oficina de la fiscalía federal en Puerto Rico, eh, abordaba y aceptaba y procesaba muchos de estos casos que en otros distritos eran manejados por los locales.
Y era precisamente para dedicarle los recursos federales a tratar de atajar ese problema.Era la guerra contra las drogas en Puerto Rico… pero en vez de resolverlo, el problema se hizo mucho más grande.
Para el 2008, había comenzado una ola criminal sin precedentes…
En el 2009 y el 2010, el récord de asesinatos en la isla estuvo a punto de romperse.
En el 2011 se rompió por completo.
Y las autoridades indican que más del 80% de esos asesinatos están ligados al tráfico de drogas.
Las drogas se vinculan con las armas, las armas con la violencia… es una cadena lastimosa.
Pero sí, ciertamente sabemos que una gran parte de los, de los asesinatos, de la violencia en esta isla, están vinculados con el narcotráfico.
Porque Puerto Rico no hay duda ninguna que durante una época, eh, en esos años, el mundo estaba revolcao, como decimos nosotros en Puerto Rico.
No re-vol-ca-do, revolcaoEste es Joe Laws, un abogado que fue el jefe de los Defensores Públicos en Puerto Rico durante los años 90 y la primera década de los 2000.
Estos son los abogados que la corte federal le asigna a los acusados que no tienen dinero para pagar a un abogado privado.
Y sí, Joe Laws no es un alias… ese es su verdadero nombre.Y lo que estaba pasando eran unas cosas absurdas.
Tú sabes, yo recuerdo un caso que nosotros tuvimos en el cual le cortaron la cabeza a un cliente, a un acusado, a un, una persona, y la usaron para jugar soccer.
O sea, pateaban la cabeza del muerto…La Jurado 10 también estaba alarmada por el alza en la criminalidad.
Es que era imposible vivir en Puerto Rico en ese tiempo y no estarlo.Y la gente quería hacer algo.
Qué hacemos porque esto nos está afectando a, a todos, y creo que eso abonó a que uno tuviera cierto coraje, con la criminalidad, con el criminal, con, ¿sabes?, uno quiere proteger a, la vida de uno y de, de los hijos de uno.
Y es que eran muchos casos… tantos… que cuando se enteró de que sería jurado en el juicio de Alexis Candelario por los asesinatos en La Tómbola, la Jurado 10 ni siquiera recordaba de qué masacre se trataba.Tuve que haberla escuchado, pero una masacre más, realmente, porque pasaban, no es que, esa no fue la única ni la primera ni fue la última así que…Fue solo al final del proceso de selección de jurado que se enteró de que sería un juicio de pena de muerte… Y esa noticia le provocó sentimientos encontrados.Te da miedo, te da miedo porque es la vida de una persona, pero, pero estaba dispuesta a hacerlo.Y aquí hay algo importante que hay que explicar: Puerto Rico es una de solo dos jurisdicciones en todos los Estados Unidos donde la pena capital es inconstitucional a nivel local.
De hecho, en la constitución de Puerto Rico… Se conoce como derecho fundamental del ser humano el derecho a la vida, a la libertad y el disfrute de la propiedad, y que no existirá la pena de muerte… Joe se sabe esa parte de la constitución de memoria…¡Pues, eh, ya pensamos que nos habíamos quitado esto de encima!Pero no… En Puerto Rico, las leyes federales van por encima de las leyes locales… y la pena de muerte es parte de la ley federal.
Se reserva para lo peor de lo peor… los crímenes más violentos.
María Domínguez me lo explicó de esta manera:Hay delitos que son tan horrorosos, que una sentencia, eh, vitalicia de cárcel tal vez no es un castigo proporcional.
Si tú matas a, a 15, 20 personas, a 12 personas, eh, ¿vas a tener el mismo castigo que uno que mata a uno?A partir de los años 90, una serie de cambios en las leyes federales se juntaron con el aumento en la criminalidad en la isla.
Tanto, que a principios de los años 2000…Puerto Rico se convirtió, se convirtió en el “death penalty capital” de los Estados Unidos.
Teníamos más aprobaciones de casos de pena de muerte en Puerto Rico que en ningún, casi en ningún estado… Hay que ser muy claros, aprobaciones no significa que se estaban ejecutando sentencias de muerte… Lo que quiere decir es que los fiscales estaban pidiendo la pena de muerte cada vez más.
Y sí, es algo que se tiene que “aprobar”, a través de un proceso largo y complicado.
Cada vez que surge un caso que podría convertirse en un juicio de pena de muerte, ese caso automáticamente tiene que pasar por la revisión de un comité especializado que, a su vez, le da un informe al Secretario de Justicia, al Attorney General: el fiscal general de los Estados Unidos.Y la fiscalía federal le entró una locura de, de, de querer, eh, lograr una convicción por pena de muerte… y ganar un caso.El Comité de Revisión de Casos Capitales hace su propia recomendación, que puede llevar a un juicio regular, donde la pena máxima es vida en prisión, o a un juicio en el que los jurados deben considerar la pena capital… Nosotros como distrito, damos una recomendación.
Y la recomendación es considerada, entiendo que le dan cierto peso, pero no es determinante.Quien toma la decisión final es el fiscal general de Estados Unidos.
Y sí, Puerto Rico estaba entre las siete jurisdicciones con más autorizaciones para buscar penas de muerte.
Joe Laws dijo que la fiscalía entró en una especie de fiebre para conseguir una pena de muerte en Puerto Rico.
Pero María Domínguez dice que no, que para nada..
Son casos difíciles y te quiero decir que para ningún fiscal es fácil argumentar para que se imponga una pena de muerte.
Nosotros somos seres humanos también, pero tenemos un trabajo que hacer.Entre 1999 y el 2011, hubo tres juicios de pena de muerte en la corte federal de San Juan; los primeros tres juicios de este tipo en la historia moderna de la isla…
Pero había un problema… los jurados puertorriqueños se negaban a dar un veredicto de muerte.
Los acusados eran absueltos… o condenados a vida en prisión.Lo que pasa también en Puerto Rico, el jurado está acostumbrado que era la cadena perpetua, ¿tú sabes? Y tú pensabas que eso era lo peor que te podía pasar…En una isla religiosa y conservadora, los que hacían de jurados no estaban listos para imponer la pena capital…
Pero los fiscales federales no dejaron de intentarlo.
Comenzando a finales del 2012 se presentaron cuatro juicios seguidos de pena de muerte… todos en el espacio de un año.
Y solo para contrastar: durante ese mismo tiempo, solo hubo cinco juicios de pena de muerte en el resto de los Estados Unidos…
Y de todos los casos que se estaban juzgando en Puerto Rico, había uno al que la fiscalía federal parecía estarle apostándole más que a los otros.
Por medio del Departamento de Justicia se estaba tratando de lograr que se certificara y se condenara a la muerte a alguien…Esta es Maite Bayolo, una defensora pública que formó parte del equipo de defensa en el caso de La Tómbola.
Y a ese alguien querían que fuera Alexis Candelario Santana.
Esta era la lógica: la masacre de La Tómbola había sido tan terrible, que ese sería el caso que finalmente llevaría a un jurado puertorriqueño a sentenciar a alguien a muerte.
María Domínguez fue asignada como una de las fiscales… y ella también pensaba que este podría ser el juicio que cambiaría las cosas.
En su caso, eh, tal vez de todos los casos que se han visto en Puerto Rico, era el caso donde mayormente se justificaba la imposición de la, la pena más severa, que es la pena capital.
El juicio comenzó en febrero de 2013.
Alexis Candelario enfrentaba 51 cargos.
Básicamente, el Estado lo acusaba de ser el líder de una empresa criminal de tráfico de drogas.
Lo que le abría la puerta a la pena de muerte eran los asesinatos cometidos como parte de esa empresa criminal… los nueve asesinatos de La Tómbola.
Era como… la teoría del Estado era la venganza porque le quitaron el punto, y él quería volver y recuperar el punto.
Esa era la teoría del Estado.
Para entender la Masacre de la Tómbola, primero hay que entender que Alexis Candelario fue dueño del punto en el sector de Los Bravos por más de una década, hasta el 2003, cuando enfrentó un juicio en una corte local de Puerto Rico… Como era un caso local, no se exponía a la pena de muerte.
Y en ese juicio del 2003 Alexis Candelario llegó a un acuerdo con los fiscales locales para aceptar la culpabilidad de 12 asesinatos, —12—, a cambio de una sentencia reducida de 12 años… O sea, un año de cárcel por cada asesinato.
Una vez que empezó a cumplir su condena, la sentencia de Candelario se redujo aún más por buena conducta.
Luego de cumplir seis años, Candelario volvió a salir de prisión.
Parece increíble.
Por eso le pregunté a María Domínguez si cumplir seis años de cárcel por 12 asesinatos es algo normal…
Es que somos muchos que no sabemos cómo contestar porque esas… obviamente no… esas cosas no deben suceder.
Eh, tal vez parte de las fallas que tiene el sistema.
Ella estaba tan extrañada como yo.
Y, pues, no, no puedo juzgar por qué se tomaron esas decisiones porque no fui, no formé parte de ese proceso.
Pero sí ciertamente es algo que es un poco chocante para uno.
Durante el nuevo juicio en la corte federal, los fiscales argumentaron que lo primero que Candelario hizo al salir fue regresar a su barrio para retomar el punto… y el resultado fueron las nueve muertes y los 20 heridos de la masacre.
Se proyectaron en sala constantemente por medio del proyector, se mostraban los cuerpos, eh, constantemente.
Y hay que recordar que una de las fotos que se mostraba regularmente era la del cadáver de un feto de ocho meses.
Una vez que empezó el juicio, se le asignó un número a cada uno de los 12 jurados, para proteger sus identidades.
Y los fiscales rápidamente presentaron una imagen de Alexis Candelario como un genio criminal.
Otra vez, aquí la Jurado 10.
Presentaban evidencia de, de, mayormente de asesinatos.
Te van preparando que, que el tipo es un monstruo.
Hubo días en que la Jurado 10 salía totalmente agotada del juicio.
Cuando llegaba a su casa le contaba a su esposo…
Te juro que lo mataría, ese tipo es un monstruo, ¿entiendes?, de verdad, como, ¿sabes? ¡Cómo puede! Pero otros días, pues, venía callada, como con reflexión, venía reflexionando.
Fue un proceso intenso… los 12 jurados tenían que analizar evidencia muy difícil de digerir… reportes del impacto de las balas en los muertos y los heridos… testigos que hablaban de familiares y amigos que habían perdido, o del horror que vivieron esa noche en La Tómbola.
Cada mañana, los jurados se reunían en un pequeño salón al lado de la sala grande del juicio.
Y poco a poco, la Jurado 10 fue conociendo al resto de los jurados.
Había una que…
Trabajaba en la Autoridad de Energía Eléctrica, uno otro era vendedor, uno tenía un negocio de hacer tatuajes, había una trabajadora social, me parece que una maestra retirada, eh, una señora mayor que era como ama de casa, eh, había un estudiante…
Siete mujeres y cinco hombres… universitarios y jubilados… asalariados y emprendedores… desde el dueño de un pequeño negocio hasta la Jurado 10, que trabaja en una empresa que maneja millones de dólares.
Era una mezcla bastante diversa.
Y aunque el trabajo que les tocaba era pesado y hasta macabro… un sentido de camaradería fue surgiendo entre ellos.
Y, pues, todos los días nos, nos dividíamos quién iba a traer el pan, jamón, queso; hacíamos desayuno, ¿ve?, entre nosotros y hasta el juez a veces pasaba y saludaba y podía tomarse un cafecito rapidito y se lo llevaba.
Escucharon a cerca de 70 testigos en poco más de una semana.
Evaluaron más de 700 muestras de evidencia.
Tres testigos aseguraron haber visto a Candelario en La Tómbola esa noche… disparando indiscriminadamente.
Esos testimonios fueron fundamentales para la Jurado 10.
No fue una decisión difícil.
El jurado se retiró a deliberar y ese mismo día llegaron a un veredicto unánime…
Creí en todo momento, con la evidencia que se presentó, que sí, él era culpable.
Culpable.
De todos los cargos.
Una decisión contundente porque fue bastante rápida.
Y si este hubiera sido un juicio como cualquier otro, ahí mismo se hubiera acabado.
Pero los juicios de pena de muerte son distintos.
Tienen dos partes… y todavía faltaba la segunda, la fase de la sentencia, donde el jurado tiene que decidir entre un castigo de cadena perpetua… y una condena de muerte.
Y en este segundo juicio los fiscales argumentan a favor de la pena de muerte para la persona que ya ha sido hallada culpable.
Y la defensa presenta un argumento a favor de la vida.
Y todo eso se mezcla para entonces que el jurado determine si amerita que lo maten.
En esta segunda fase entra todo un equipo adicional.
Se le permite a la defensa presentar lo que llamamos atenuantes.
Y aquí venimos a hablar de que había alcoholismo en la familia o que era drogadicto… y quizás eso aminora la responsabilidad.
Quizás.
Y en el caso de Alexis Candelario, a eso fue que se dedicó Maite Bayolo… que era parte del equipo de mitigación.
La mira para mí es, eh, convencer a un jurado que esta persona es humana.
Obviamente, pues, legalmente es convencer a un jurado de que no es digno de que le apliquen la pena de muerte porque tiene más factores mitigantes que factores agravantes… y es como una pelea.
Agravantes.
Esa es la parte que le toca a la fiscalía durante este nuevo capítulo en el juicio.
Este no es el primero que mata… ha matado dos… ha matado tres.
La fiscalía se concentró en…
… la conducta extremadamente violenta, reiterativa, de esta persona, que al parecer no tenía ningún tipo de conciencia, ni valoraba la vida humana.
Tal vez nada más la de él… o tal vez ni siquiera la de él.
Y que por eso, la única decisión justa y correcta para Alexis Candelario era una condena de muerte.
Cuando volvamos, el jurado tiene que decidir si Alexis Candelario será el primer condenado a muerte en la historia moderna de Puerto Rico.
Queremos agradecerle a nuestro patrocinador Sony Music Latin y compartir con ustedes un mensaje: Sony Music Latin presenta a iLe, la cantautora puertorriqueña ganadora del premio Grammy conocida por su trabajo junto a Calle 13.
Su álbum debut iLevitable ganó el premio a Mejor Álbum de Rock, Urbano o Alternativo Latino en la sexagésima entrega anual de los Grammys así como una nominación como Mejor Artista Nuevo.
Su nuevo sencillo y video titulado Odio ya está disponible en todas las plataformas de música.
Este podcast de NPR y el siguiente mensaje son patrocinados por Sleep Number.
Sleep Number te ofrece camas que se adaptan en ambos lados a tu posición ideal.
Sus nuevas camas son tan inteligentes que automáticamente se ajustan para mantenerte a ti y a tu pareja cómodos durante toda la noche.
Averigua por qué nueve de cada 10 de los que usan Sleep Number lo recomiendan.
Visita Sleepnumber.com para encontrar una tienda cerca de ti.
Si siguen la política en Estados Unidos como yo, asumo que andan mareados, tratando de entender qué pasó con este tuit o ese escándalo, las elecciones que vienen, etcétera.
No es nada fácil.
Les ofrezco una solución: el NPR Politics Podcast, una conversación inteligente que va más allá de los titulares.
En NPR One o donde escuchen sus podcasts.
Hola, soy María Hinojosa del programa Latino USA en NPR.
¿Qué les parece? Hay casi 60 millones de latinos y latinas en los Estados Unidos.
Nosotros documentamos esas historias y esas experiencias cada semana.
Encuéntranos en NPR One o donde escuchas tus podcasts.
Estamos de vuelta en Radio Ambulante.
Soy Daniel Alarcón.
Antes de la pausa, la Jurado 10 y sus colegas entraban a la segunda fase del juicio de Alexis Candelario.
Eran apenas 10 días después de que habían acordado de manera unánime que Candelario era culpable de la matanza de La Tómbola.
Luis Trelles nos sigue contando.
Para esta segunda fase…
…trajeron familiares de las, de las víctimas como la del bebé, y ahí, pues, se, fue un juicio corto, no duró yo creo casi dos semanas o menos.
La fiscalía trajo a varias personas afectadas por los crímenes de Alexis.
Eran testimonios desgarradores… de vidas destrozadas… María Domínguez recuerda a una testigo que vino a hablar de la noche en la que mataron a su hija en La Tómbola:
Y ella expresó, eh, que a la hora que la hija murió, ella sintió que le sacaron el corazón, que le agarraron el corazón en el pecho y se despertó y rápido llamó a su hija y no la consiguió.
Y después supimos, ¿verdad?, que fue aproximadamente a esa hora que la hija le dispararon en la cabeza y murió.
La defensa se dedicó a presentar la parte de la vida de Candelario que los jurados no conocían…
Este es un niño que se crió básicamente solo.
Nosotros lo vemos en Puerto Rico todo el tiempo.
Este muchacho se crió al lado de un punto de sustancias controladas.
Niño que vio, presenció, como salió en aquel entonces, presenció un montón de actos de violencia… un niño que se críe viendo muertos en el piso…
Era un ambiente donde no había apoyo familiar… pero eso no era lo único.
El Estado también estuvo ausente.
Los trabajadores sociales que trabajan con menores en situaciones de alto riesgo nunca pasaron por su casa.
Alexis dejó de ir a la escuela.
Ningún maestro le dio seguimiento a su caso.
Nadie se preguntó por qué había parado de ir a las clases.
En aquel entonces, eh, existía el Palo de Goma este famoso en la Calle Los Magos…
El Palo de Goma… era el punto de venta de heroína, cocaína, crack y marihuana.
Lo que era literalmente un árbol grande de goma, al lado, a siete pies, o menos, del lugar donde se crió Alexis, que era una casita, chiquitita de un cuarto… con 10 hermanos… su mamá.
David Ruhnke, un abogado americano especializado en casos de pena capital, se encargó del argumento final de la defensa.
Y se concentró en dar una definición exacta de lo que es la cadena perpetua.
Significa pasar el resto de la vida en una prisión federal donde la existencia del condenado se reduce a una celda compartida… del tamaño de un baño… el resto del tiempo se pasa junto a cientos de otros presos… la mayoría condenados de asesinatos y violaciones.
Es el tipo de lugar del que solo se puede salir en un ataúd…
Lo que estaba argumentando Ruhnke era que este castigo es suficiente.
Es bastante.
Le pidió al jurado que no dejara que la pena de muerte llegara a Puerto Rico… como si les estuviera pidiendo que no abrieran esa puerta.
Luego de Ruhnke, a María Domínguez le tocó la refutación final de la fiscalía…
Pues mi trabajo era hacerle entender a ese jurado de que la pena capital era el único castigo proporcional y adecuado para toda la conducta que se le imputaba a Alexis Candelario, entonces pues esa respuesta, eh, se dirigía a eso, ¿verdad?, de que ya esa nube de muerte había visitado a la isla en la forma de Alexis Candelario.
Cuando terminaron los argumentos, el jurado regresó al salón de deliberación.
Llevaba reuniéndose ahí casi dos meses, y cada cual ya sabía qué silla le tocaba alrededor de la mesa.
Y más o menos después que te escoges la silla tuya del principio, todo el mundo respeta esa área, ¿sabes?, como que te vuelves, somos como los burritos.
Cada jurado escoge a un presidente que se encarga de organizar la deliberación.
En este juicio, el presidente pidió un voto de sí o no para la muerte de Candelario.
Iba a ser un voto en voz alta.
Los jurados fueron en orden alrededor de la mesa…
…y entonces empezaron por un estudiante, después del estudiante, el de los tatuajes.
Puede ser que dijeran, algunos de ellos dijeran: sí porque o estaba convencido o porque es un monstruo o por lo que sea, pero eran escuetos, eran cortos.
La Jurado 10 fue la cuarta…
Pues yo dije que no.
Nadie se esperaba esa respuesta.
La Jurado 10 notó lo sorprendido que estaba el grupo.
Por eso explicó que, para ella, a Candelario…
… le falló la mamá, le falló la familia, le falló el Departamento de Educación, le falló el Departamento de Justicia de, de Puerto Rico.
Eso es una, es una responsabilidad crasa de todos los niveles.
Y ahí está uno.
Ahí está uno.
Era un argumento que se había hecho durante el juicio.
Como parte de los factores atenuantes, la defensa había expuesto lo mismo: que el sistema le falló a Alexis Candelario desde que nació… y que esto era algo que había que considerar antes de imponer una condena de muerte.
Realmente es un argumento sobre la injusticia de aplicar este castigo en una sociedad imperfecta.
Los abogados defensores suelen decir que no hay gente rica condenada a muerte.
Y en eso tienen un punto.
Se trata de una pena que se le aplica abrumadoramente a los pobres.
Hay que recordar que este no es un argumento para exonerar a la persona que ya ha sido hallada culpable… o de quitarle la responsabilidad por las muertes y las vidas que ha destrozado para siempre.
Pero en un sistema imperfecto, ¿realmente es justo aplicarle la pena máxima a alguien que creció con las carencias que sufrió Alexis Candelario?
Es una pregunta que cada jurado debate con su propia conciencia.
Y aunque fue sorprendente hasta para ella misma, la Jurado 10 llegó a la conclusión de que Candelario no merecía la muerte.
Y mientras haya imperfección y mientras una cadena de, de entes fallen, nunca debe haber, llegar a ese, a ese veredicto, ¿entiendes?, tiene que ser en un Estado perfecto…
Hay que recordar el cuestionario que le dio la corte antes del juicio.
En ese cuestionario le habían dado una escala del 1 al 10… 1 significaba que nunca aplicaría la pena de muerte, ni siquiera por el peor crimen.
Diez significa que se la aplicaría automáticamente a casi cualquier persona acusada de asesinato premeditado.
En esa escala, ella marcó el 8.
Cuando me preguntaban sobre la violencia, pues, respondíamos con coraje, con, que sí, si puedo aportar para sacar a un criminal, lo saco, pero no era el caso.
No lo es.
Una vez que terminó de explicar su posición, el presidente del jurado…
Pues fue más, más condescendiente, para decir una palabra, y dijo: bueno, ahora que todo el mundo termine y después volvemos, hagamos otra ronda…
Quedaban ocho jurados por dar su voto… y todos se expresaron de la misma manera.
Todos dijeron que sí a la pena de muerte.
Daban las razones por la que, ¿sabes?, mató a tantos, que es inhumano, es cruel, es como… O sea, daban las razones y, y eran buenas porque, sí, es verdad todo lo que dijeron ellos es verdad, él lo hizo, él, si tú, se presentaron esa evidencia y tú lo crees pues él lo hizo y hay que juzgarlo.
La Jurado 10 se había quedado muy sola.
A mí me sorprendió que no hubiese otra persona… esperaba que como tres por lo menos estuvieran en desacuerdo.
El presidente del jurado pidió que hicieran una segunda ronda de votación.
Y quedaba claro que todos iban a tratar de convencer a la Jurado 10 de que cambiara su voto.
Es que la pena de muerte solo se logra con un veredicto unánime.
Un jurado de 12, aunque tenga una súper mayoría de 11 votos, automáticamente termina en una sentencia de cadena perpetua.
Y fue en ese momento que toda la camaradería que había unido al grupo desapareció por completo.
Los otros jurados intentaron convencerla… pero algo se había endurecido.
Me sorprendió de dos o tres personas que fueron hasta, intimidantes.
Ya no le hablaban como antes…
Ya ahí dije, espérate, pero ya están comentando y por lo bajo y mirando mal y como que, ¿sabes?, porque muchas veces hay un silencio, eh, elocuente, hay silencios elocuentes, que te dicen, ¿sabes?, las, las fra…, las miradas, como que esa incomodidad.
Uno de los jurados era empleado de la compañía eléctrica y trabajaba no tan lejos de La Tómbola.
En un momento de la deliberación, comenzó a llorar, y le dijo:
Por favor, que mira, que yo trabajo en energía eléctrica y ese tipo a mí me va a matar.
¿Sabes? Como que tenían tanto miedo.
Durante el juicio, los fiscales habían pintado una imagen de Candelario como un genio criminal.
Bruce Hegyi, un fiscal especializado en juicios capitales que había venido desde Washington, repitió varias veces que Candelario podría volver a matar… incluso aunque estuviera encerrado en la cárcel… Algunos jurados tenían miedo de la venganza de Candelario.
Y por eso querían imponer una pena de muerte unánime, para protegerse.
Y como la Jurado 10 no quería cambiar de opinión, el trabajador de la compañía eléctrica le estaba echando la responsabilidad de cualquier cosa que les pudiera pasar.
Y yo: no te va a pasar nada, no te, no, no pienses eso.
Yo le dije: no pienses eso, no va a pasar…
Y luego, varios jurados empezaron a hacer algo que el juez les había advertido que no debían hacer…
Y sí se comentó, sí.
Y así mismo lo expresaron, que ellos querían, ¿sabes?, hay que dar un mensaje…
…utilizar el juicio de Candelario para enviarle un mensaje a todos los criminales de Puerto Rico.
Es decir, sentenciar con criterios que iban más allá del caso mismo.
En esa segunda ronda, la Jurado 10 volvió a hablar… y esta vez trató de convencer a los demás de que una sentencia de vida en prisión era un castigo justo.
Porque, el, el juez sí explicó: es de cárcel de por vida, él sale de ahí muerto.
¿Ustedes no creen que eso es suficiente castigo?
Y entonces dio el argumento más íntimo de todos.
La jurado había tenido dos hermanos adictos, y ambos habían pasado tiempo en cárceles y programas de rehabilitación.
Yo aprendí en este juicio cómo funciona un, un punto de drogas.
Yo no sabía, pero sí sé las áreas donde tú no puedes pasar, de noche mucha gente.
Tú sabes, eh, todo el mundo sabe dónde está su Palo de Goma.
No es que fuera su mundo, pero había visto la trayectoria triste de sus hermanos, y reconocía algo de sus vidas en los pasos de Candelario… había visto de cerca los programas ineficientes de rehabilitación y sentencias de cárcel que en algunas ocasiones los llevaron a que la adicción se hiciera más fuerte.
Y si alguien podía tener coraje con un capo de la droga esa era yo, porque se la vendían a mis hermanos y viven de, del débil y no les importa, ¿ves?, y se lucran de eso…
Los argumentos de la Jurado 10 en contra de la pena de muerte no se escuchan mucho en Puerto Rico.
Por lo general, la gente que está en contra es por motivos religiosos.
Pero en el caso suyo, era por experiencia personal.
Yo no pertenezco a ninguna religión.
Sí estuvieron ahí mis valores y mis principios.
Estuvieron ahí.
Pero no, no el sentido religioso.
La deliberación duró dos días.
Eran 11 contra uno.
Todos a la vez …exigiendo que estuviera a favor de la pena de muerte para Candelario.
A mí lo que me daba, lo que me dio llanto, llanto, es que me sentía presionada y como un sentido de impotencia y de no poder transmitir bien lo que yo, lo que yo analizaba, ese sentido de impotencia de que y que nadie pudiera entenderme.
Para la Jurado 10 el peso de su decisión se estaba haciendo insoportable.
Era como si estuviera acorralada… y buscaba un poco de espacio para poder reflexionar en paz.
Porque tú dices, diache, si cuando tanta gente dice eso, pues a lo mejor yo estoy equivocada… qué, qué punto de vista yo estoy perdiendo, ¿ves?
Entonces…
Por eso que yo fui al, al baño y pedía sabiduría… y atacada, y atacada, yo lloré atacada.
Pasó más de dos horas encerrada en el baño.
No sabía qué hacer.
Tenía la certeza de que Candelario no merecía la pena de muerte… pero sentía que las fuerzas se le acababan para enfrentarse a los otros jurados.
…Y como que yo sentía que otra tercera ronda no la iba a poder soportar… No puedo.
O sea, yo no hubiese tenido esa… como que, quizás a lo mejor yo claudicaba.
Yo estuve en la corte el día que se leyó el veredicto.
Y recuerdo perfectamente cuando el jurado entró a la sala para entregarle el papel con la decisión final al juez.
Y era bien intenso porque si estuviste en la sala, estuviste, eso fue, era un silencio sepulcral, un silencio increíble, yo nunca había escuchado un silencio tan, tan fuerte como en ese…
Yo creo que había una expectativa de que la pena de muer, de, capital se iba a imponer… y eso tal vez, fue parte de la razón por la cual se sintió tanta tensión.
La sala estaba llena de periodistas… y también de familiares de las víctimas, y de personas de Sabana Seca.
Y los que no estaban en el tribunal esperaban el veredicto en el barrio.
Mariana, la voz que escuchamos al comienzo de este episodio, era una de ellas, y recuerda lo que se comentaba ese día en las calles de Los Bravos.
Yo escuchaba comentarios de, de personas que sí tenían, personas que, que murieron allí, y mucha gente decían: sí, que se lo merecía, que, pues, él no tenía sentimiento, que fue un hombre malo, que… sí mucha gente lo dejaba sentir… que, que, que, que debía morir.
El resto de Puerto Rico también esperaba… y casi todos estaban convencidos de que sería la primera sentencia de muerte en más de 75 años.
Maite Bayolo, del equipo de defensa, estaba en la sala junto a los familiares de Candelario… y también sintió el ambiente en la corte…
Nunca se me olvida la reacción del juez cuando el juez leyó ese papel… eh, que fue como una expresión de insatisfacción.
Cadena perpetua.
María Domínguez, la fiscal, inmediatamente miró al jurado, para ver sus reacciones…
Era obvio para mí que estaban molestos.
Algunos estaban dando puños… Eh, y por sus expresiones, eh, yo me, me di cuenta, ¿verdad?, que había mucho jurados molestos con la decisión.
Le pregunté a Maite Bayolo qué sintió cuando se leyó el veredicto.
Alivio.
Me alegro.
Qué bueno.
Pues, como una victoria grande, porque a pesar de que el cliente va para la cárcel, pues, ganó, ganó la vida.
Candelario se había salvado y en el proceso también se evitó la primera condena de muerte impuesta por una corte federal en Puerto Rico.
El juez le dio las gracias al jurado, y finalmente los liberó de su compromiso con la corte.
Para evitar la atención de los medios y proteger su seguridad, los jurados en juicios de pena de muerte estacionan sus carros en un estacionamiento secreto, que queda fuera del área del tribunal.
Durante el juicio, un alguacil se encargaba de recogerlos cada mañana y acompañarlos de vuelta al final del día.
Luego del veredicto final, los jurados hicieron ese viaje por última vez.
Allí, nadie me habló.
Nadie, nadie, nadie me habló, y fue como, era como un silencio que si tú tiras un alfiler, tú escuchas el alfiler… pues así fue.
Y allí nadie se despidió de mí, ¿sabes?, como que todo el mundo como con coraje.
Y esa fue la última vez que se vieron.
La noticia salió en los noticieros ese mismo día: una sola jurado había impedido que se le impusiera una sentencia de muerte a Alexis Candelario.
El presidente del jurado le dio una entrevista a un periódico local para expresar su frustración con el veredicto.
Otro miembro del jurado habló con Univisión, echándole toda la culpa a la Jurado 10.
Si ella estaba tan contaminada, eh, por sus casos personales, ¿verdad?, de sus hermanos… que si, que si matan a este hombre, qué pasará con mis hermanos… abro la puerta para que mis hermanos, o uno de mis hermanos… no sé, algo así sería lo que ella pensaría… y respeto mucho esa situación, pero yo me hubiese salido de todo esto.
Estaba sugiriendo que la Jurado 10 se negaba a dar un voto de muerte para, de alguna manera, proteger a sus hermanos en prisión, algo que la Jurado 10 niega.
Hubo una señora, la señora que me parece que fue la que fue a Univisión a decir mentiras ahí, porque dijo unas cuantas mentiras, eh, dijo: una, por una, como que por una nos vamos a… ¿Tú sabes?…
También describió el ambiente tenso que hubo en la deliberación y habló en específico sobre la Jurado 10…
Hubo jurados que se expresaron hacia ella con su nombre… eh, con palabras, eh, claves, intensas, pero ella irrumpe en llanto, su llanto fue desesperante.
Y las críticas no solo venían de los que estuvieron involucrados en el juicio.
También en redes sociales, en la televisión, en la sección de los comentarios de los periódicos… La conversación nacional se centraba en lo que había hecho la Jurado 10.
Decían que ojalá que te mataran a tu hijo, a tu hija, a tu mamá, a tu ¿sabes? Era una cosa… que era una cosa bien fea, y yo: ¡Santo Dios! Si yo lo que hice, ¿sabes?, si yo lo que hice fue mi trabajo.
El veredicto de la opinión pública fue contundente.
La Jurado 10 había sido débil… incapaz… su inhabilidad de votar por la pena capital atrasaba los esfuerzos para combatir el crimen en Puerto Rico.
Es imposible medir el impacto que un solo juicio puede tener, pero me parece poco probable que este caso haya tenido un efecto alentador para los criminales de Puerto Rico.
La decisión de la Jurado 10 sí tuvo una secuela inesperada en otras esferas.
En julio del 2013, unos tres meses después de que terminara el juicio, el Attorney General de aquel entonces, Eric Holder, expresó que solo los casos más graves serían aprobados para proceder como juicios de pena de muerte en Puerto
Rico.
Después de siete intentos en 14 años, no lo habían logrado.
Y el sentimiento general era que si no lo habían logrado con el caso de Candelario, jamás lo lograrían.
Para Maite Bayolo, con este caso…
Las posturas de pena de muerte cambiaron, cambió la postura de, de certificación.
Yo sé que cambió y cesó… en Puerto Rico…
Efectivamente.
Después de ese año no hubo otro juicio de pena de muerte en la corte federal de San Juan… hasta ahora.
El siguiente capítulo en la larga y violenta historia de Alexis Candelario comienza casi inmediatamente después de que se terminara este juicio.
Alexis apeló el veredicto de culpabilidad… y durante ese proceso, surgió un problema.
Un problema grande.
Resulta que un testigo clave, una de las tres personas que identificaron a Alexis Candelario en La Tómbola el día de la masacre, tenía miedo de hablar abiertamente en la corte frente a Alexis… y frente a todos los periodistas que estaban allí para cubrir el caso.
Y el juez que presidió el caso permitió que él testificara, eh, tarde en la tarde con fines de que nadie, eh, no hubiera nadie en el público.
Básicamente, el juez de este caso dio la orden de terminar los trabajos de ese día antes de que el testigo saliera a la sala… los periodistas y el público se fueron… y luego el juez hizo que el jurado volviera a salir, a la sala vacía, para escuchar al testigo.
El equipo de defensa de Candelario argumentó que se había privado a su cliente del derecho a tener un juicio público.
En el 2016, un panel de jueces que se dedica a juzgar las apelaciones de los casos de Puerto Rico, el Primer Circuito de Apelaciones de Boston…
… lo valoró como un defecto estructural, de que son juicios abiertos etcétera.
Y, y, no, no… O sea, la, la revocación no tuvo nada que ver con los méritos del caso.
Fue un, una impugnación técnica.
Y revocó la convicción y la sentencia de Candelario.
Y por este tecnicismo… Alexis Candelario está a punto de enfrentar otro juicio de pena de muerte.
Lo raro aquí es que fue él mismo quien decidió no aceptar la sentencia de vida en prisión que había recibido, y esto es algo muy raro.
Las personas que se salvan de una sentencia de muerte usualmente no quieren darle una segunda oportunidad a los fiscales.
Le pregunté a Maite Bayolo: ¿Por qué él decidió apelar? ¿Tú sabes?
No sé, no sé.
O sea, lo que yo, eh, te puedo decir es que, si hay un veredicto de vida, se ve como una victoria, ¡no se apela!
La Jurado 10 también ha escuchado que el caso de Candelario vuelve a ser juzgado.
Creo que le va a costar demasiado al erario, porque ya tienen un, ellos tienen un veredicto de culpabilidad, ¿entiendes? Pero si van a hacer todo de nuevo, y la fiscalía se empeña en eso, creo que… que brille la justicia como, como debe ser.
No como yo pienso, como debe ser.
A pesar del error del juez, Candelario pudo haber aceptado el resultado original.
Luego de haber estudiado el caso a fondo, me parece muy poco probable que un nuevo jurado decida que es inocente de la masacre de La Tómbola.
Ahora su caso regresa a la corte, y vuelve a retar las ideas y actitudes de los puertorriqueños hacia la pena capital.
Cuando comience el nuevo juicio, la corte, y los fiscales, y los abogados de defensa tendrán que escoger a otros 12 ciudadanos para que sean parte del jurado.
Les entregarán formularios, los entrevistarán en el sala del tribunal, les preguntarán si creen que tienen la capacidad de imponer una sentencia de muerte.
Y nadie sabe si entre los seleccionados habrá un jurado como la 10.
El nuevo juicio de Alexis Candelario está programado para comenzar en el 2019.
Luis Trelles es Knight-Wallace Fellow en la Universidad de Michigan.
Una parte de este reportaje se hizo posible gracias al apoyo del Soros Justice Fellowship.
Esta historia fue editada por Camila Segura y por mí.
La música y el diseño de sonido son de Andrés Azpiri.
Andrea López Cruzado hizo el fact-checking.
Agradecemos la ayuda de Víctor Román, exdirector de la Coalición Puertorriqueña Contra la Pena de Muerte; la jueza Aida Delgado del Tribunal Federal del Distrito Puerto Rico; y a Carla Minet, directora del Centro de Periodismo Investigativo de Puerto Rico.
El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Jorge Caraballo, Patrick Mosley, Ana Prieto, Barbara Sawhill, David Trujillo, Elsa Liliana Ulloa, Silvia Viñas y Luis Fernando Vargas.
Nuestras pasantes son Lisette Arévalo y Victoria Estrada.
Carolina Guerrero es la CEO.
Todos los viernes mandamos un correo en el que nuestro equipo recomienda películas, música, series, libros y podcasts que nos inspiran.
Tiene enlaces buenísimos para que disfrutes durante el fin de semana.
Puedes suscribirte en nuestra página web ingresando a radioambulante.org/correo.
Repito: radioambulante.org/correo.
Ojo, si usas Gmail, revisa en tu carpeta de promociones y arrastra nuestro correo a la carpeta principal para que no te lo pierdas.
Radio Ambulante se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.
Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina.
Soy Daniel Alarcón.
Gracias por escuchar.