Luna llena sobre Chiapas
Radio Ambulante
►
Falta solo una semana para las elecciones en Estados Unidos.
En El hilo, el podcast hermano de Radio Ambulante, tenemos un episodio sobre cómo Arizona ha pasado de ser un laboratorio de políticas antimigrantes a un estado que podría decidir quién es el próximo presidente de Estados Unidos.
El episodio se llama “Arizona: donde todo está en juego”.
Y este viernes vamos a Florida, para entender el papel que está jugando la desinformación en otro estado clave para estas elecciones.
Suscríbete a El hilo en Spotify o en tu aplicación de podcasts preferida.
Bienvenidos a Radio Ambulante desde NPR.
Soy Daniel Alarcón.
Quiero comenzar con Claudia.
Claudia Morales.
En abril de este año, 2020, se estaba quedando en casa de sus papás.
En Chiapas, al sur de México.
Todo lo que van a escuchar hoy sucede en esta región.
Un valle rodeado de cerros y selva, que ha estado habitado desde hace más de dos mil años.
Ahí está la capital del estado, Tuxtla Gutiérrez, pero la rodean varios pueblos, casi todos pequeños y donde la gente, en su mayoría, se dedica al campo: la agricultura, el ganado, la cría de caballos.
Es una zona rural, de vida tranquila.
En fin, Claudia decidió regresar a vivir con su familia en Tuxtla cuando empezó la pandemia.
Y estando allá…
Digamos que por una semana la gente, creo que toda, hasta la más escéptica, cerraba sus puertas, ¿no?
Pero hay que aclarar.
No cerraban sus puertas por miedo de que entrara el virus, no.
Había otro temor, algo que podría considerarse sobrenatural.
Lo primero que yo supe fue porque tengo amigos que ellos viven en Coita.
Coita es uno de esos pueblos cercanos a la capital, a unos 40 minutos en auto.
Mucha de la gente que vive en Coita va todos los días a la capital a trabajar o estudiar.
Y aunque técnicamente es una ciudad pequeña, Coita todavía tiene pinta de pueblo: una iglesia, un mercado y una plaza central; casas bajas, de adobe con teja roja, donde todavía se ve gente por las tardes sentada en la puerta tomando café y pan, descansando del calor y platicando con sus vecinos.
Y un amigo dijo: “Bueno, ya todo el pueblo está despierto desde anoche por el hombre lobo”.
Un.
Hombre.
Lobo.
En realidad el amigo no se lo dijo, sino que lo publicó en Facebook, con un tono como de broma, pero a Claudia le llamó la atención y le pidió que le contara más.
Y me dijo: “Pues suscríbete a esta página porque lo están siguiendo”.
Y yo dije: “¿Están siguiendo a quién o a qué?” (risas).
Y me dijo: “No, ahora hay un livestream donde están siguiendo al hombre lobo”.
Así mismo.
Supuestamente había un hombre lobo rondando por Coita y había una transmisión en vivo.
Por supuesto que Claudia entró de inmediato a la página de Facebook donde estaba ese video.
Era casi la medianoche.
Y esto fue lo que se encontró:
Cómo les explico la situación que se está viviendo precisamente esta madrugada… (ladridos).
Bueno, hasta los perros andan… andan preocupados.
La verdad la sensación que tengo los… los pelos de punta porque, este…
Era una persona hablando fuera de cámara.
Se encontraba en la plaza central de Coita, que estaba desierta.
Solo él, contando lo último que se sabía del tal hombre lobo.
Me acaban de comentar de que vieron algo raro, vieron algo raro.
Si hay alguien de la zona ercológica (sic) por favor, este, comenten, porque según sí escucharon los aullidos (ladridos).
Entonces, pues, me puse a ver el livestream de cómo estaban siguiendo al hombre lobo y algo que me pareció muy fascinante es que esto era muy serio.
A pesar del tono de broma que tenían sus amigos, Claudia se dio cuenta que la persona del video parecía estar haciendo una investigación real.
Ese fue el primer video que Claudia vio, pero le siguieron otros.
Aparecían a todas horas.
Los que más audiencia tenían eran los que se transmitían de madrugada.
Entonces ya en la noche, con arquitectura de… tradicional, pues ya daba miedo (risa).
La risa nerviosa de Claudia es porque a pesar de los chistes, en el fondo sí estaba algo asustada.
Y es que en la página subían audios con testimonios, fotos de supuestas pruebas y, por los comentarios, parecía que casi todos en el pueblo conocían por lo menos a una persona que había escuchado o visto algo de ese hombre lobo.
Claudia estaba enganchadísima.
Total, estaba encerrada en la casa, pasando la pandemia, con poco más que hacer.
Me volví una cazadora virtual del hombre lobo.
Al punto que su rutina cambió.
Como que entre que daba clases, ¿no?, y luego me dormía bien tarde porque la cacería del hombre lobo empezaba en la noche (risa).
Entonces, para este Halloween, les tenemos la historia del hombre lobo de Coita.
Un episodio especial de Radio Ambulante para escuchar por la nochecita, en las tinieblas.
El misterio del hombre lobo envolvió a todo un pueblo en el sur de México, a miles de personas más en redes.
Y ahora… a ustedes.
Victoria Estrada y Fernanda Guzmán investigaron este caso extraño.
Aquí Fernanda.
Para tratar de descubrir lo que realmente estaba pasando en Coita, hablamos con él.
Mi nombre es José María Rincón Espinosa.
Y soy el administrador de la página de Coita Milenario.
“Coita Milenario” es la página de Facebook donde se estaban subiendo todos esos videos en vivo de los que Claudia nos contó.
Y José María era la persona que los grababa.
Salía a las zonas donde la gente reportaba haber escuchado al hombre lobo con la idea, quizá, de captarlo en cámara.
También aprovechaba los recorridos nocturnos para contar lo último que se sabía del tema.
Aunque la página en realidad no es un lugar para subir historias de terror, casos sobrenaturales o de miedo.
Es más tradicional, hablan de los atractivos turísticos de Coita, promocionan negocios locales y, en general, promueven la cultura y las tradiciones del pueblo.
Funciona con un equipo de voluntarios.
También siguen noticias locales, lo que la gente está hablando en la comunidad, especialmente en espacios como el mercado.
Es como el punto de… donde se unen todas las ideologías y se unen todos los comentarios y es el punto donde te puedes encontrar con la información más fresca.
La primera vez que salió a relucir el tema del hombre lobo fue a finales de 2019.
La gente empezó a decir que en Ocuilapa, otro pueblo a unos treinta minutos, algunos lo habían visto.
Yo dije: “Bueno, ha de ser alguna persona en especial que ya lo bautizaron con ese mote de ‘El hombre lobo’”.
O sea, que solo era un apodo.
José María no le dio mucha importancia, pero unos meses después —ya en enero de 2020— llegaron rumores de que el hombre lobo había atacado a una mujer que iba sola caminando por la carretera cerca de ese pueblo.
Y aunque no había reportes oficiales, la historia empezó a correr.
Algunas personas de Coita le preguntaron a José María si él sabía algo.
Entonces es ahí donde a mí me genera la duda y digo: “A ver ‘pérame, algo está pasando.
Ya la gente está comentando de que algo está sucediendo y que la gente tiene miedo”.
Es decir, si la gente tenía miedo, por algo sería.
Decidió que valía la pena indagar.
Así que fue directo al pueblo cercano, a preguntar sobre el supuesto ataque a esa mujer.
Y todos decían: “No, es el chisme, la… la vecina que, pues está como media fumada o… o nada más quiere, este, acaparar la atención, ¿no?”
Parecía que solo era una broma local.
Pasaron un par de meses y de vez en cuando se escuchaba que alguien había visto al hombre lobo, pero no llegaba a nada.
Reportes aquí y allá, pero no se confirmaban.
Igual, decidió que valía la pena preguntar.
Otra vez.
Así, el 7 de abril José María publicó una pregunta en Facebook.
¿Has escuchado sobre “el hombre lobo” que ronda las calles de Ocuilapa?
No esperaba mucho, pero la gente reaccionó de inmediato.
Me empiezan a llegar los comentarios a la página de que si sé… que si qué es lo que está pasando, que sé o cuál es la información que se está manejando sobre estos, eh, fenómenos que se presentan dentro de… ya de la cabecera municipal.
O sea, que ya no solo lo habían visto en Ocuilapa, ese otro pueblo: el hombre lobo había llegado a Coita.
José María se dio cuenta que era un tema popular así que puso otro post.
Pero como una especie de broma, nada más.
Lo fácil fue generar un meme y este meme fue decir: “El hombre lobo de Ocuilapa ahora está en Coita”.
Es una imagen simple.
Al fondo se ve la catedral de Coita y en primer plano un hombre lobo típico —musculoso, de garras largas, peludo, parado en dos patas y sacando el pecho— aullando a la luna llena.
Ah, sí, porque ese martes empezaba la luna llena.
Y no cualquiera, una superluna que se suponía iba a ser de las más grandes del año.
Esta imagen tuvo aún más reacciones.
En cuestión de media hora se compartió más de 200 veces y lo vieron más de 20 mil personas.
En cuestión de cinco horas ya habíamos llegado a más de 50 mil personas.
En los comentarios había de todo.
La mayoría hacían chistes, compartían memes y se reían del asunto, pero algunos sí decían que habían escuchado sonidos extraños o que sabían de alguien que vio algo raro.
Pero recordemos las fechas.
Esto se publicó a principios de abril de 2020, menos de un mes antes la Organización Mundial de la Salud declaró una pandemia y la campaña nacional de “quédate en casa” tenía ya unas semanas de haber empezado en México.
Eran momentos tensos y de incertidumbre.
Para José María, lo más lógico era que todo fuera una consecuencia del miedo a la pandemia y el estrés de no poder salir de casa.
Tal vez por el hecho de que están encerrados y llegar a ese punto de que no pueden dormir, que ya escuchan ruidos raros en la madrugada, que pueden ser ruidos que son muy normales.
Normales porque hay un par de reservas ecológicas cerca.
Se puede encontrar con cierto tipo de felinillos, pueden encontrarse con cierto tipo de murciélagos, con búhos.
Hay ríos, cuevas y una cascada, y también se encuentran jaguares, pumas, monos araña y ocelotes.
Por eso, sería lógico confundir el sonido de alguno de estos animales con un fenómeno paranormal.
Los días después de que publicaron el meme del hombre lobo, la página tuvo mucha actividad.
Cada vez más gente compartía y comentaba las publicaciones de Coita Milenario.
Y parecía que el miedo iba en ascenso.
Hasta que el viernes en la noche, tres días después de que José María publicara la pregunta y el meme, empezó a correr el rumor de que algunos grupos de personas salieron con armas a cazar al hombre lobo.
Andaban con palos, barretas, con lo que podían, armas.
Y se fueron a buscar a lo alto del cerro el mentado hombre lobo.
Y aquí debemos hacer una pausa.
La historia del hombre lobo quizá les parece familiar, no solo porque la hayamos oído mil veces desde niños, claro, sino porque esta en particular, representa lo que está pasando hoy en día.
Una anécdota se comenta en las redes, se expande, se exagera, se confunde y entre chistes y rumores, en cuestión de días, se vuelve, si no una verdad, sí lo suficientemente real para que haya gente con armas buscando respuestas.
Esta tendencia, sabemos, es parte de lo que ha deformado el periodismo, la democracia.
Y José María sentía ese conflicto.
Porque me sentía como culpable de haber lanzado un meme y que ese meme se haya mezclado con el asunto del covid o del miedo colectivo y que la gente haya agarrado o que haya canalizado todo su miedo a través de una entidad que es un chisme, ¿no?
No quería generar más desinformación y miedo del que ya tenían los coitecos con la pandemia.
Así que la noche del viernes 10 de abril…
Sentí así como que la necesidad de salir a hacer una transmisión en vivo.
Para aclarar las cosas.
Lo que quería con este video era calmar a la gente, mostrar que no estaba pasando nada a pesar de algunos reportes.
Hola amigos de Coita Milenario, muy buenas noches hemos salido a esta hora de la madrugada, porque son más de la 1:30 de la mañana y es que una persona nos contacta diciendo de que hay ruidos extraños en las calles.
José María no aparece en cámara, porque va solo, caminando por el parque central de Coita y grabando con su equipo.
Como pueden ver todo el centro totalmente vacío.
Podemos ver estas calles totalmente desérticas en este momento.
Por la hora en la que estaba transmitiendo José María no esperaba tener mucha audiencia.
Usualmente sus videos no tienen más de 100 vistas, pero…
Esa noche llegó a más de 400 personas en un vivo.
Mucha gente estaba despierta y pendiente.
Y a pesar de las intenciones de José María, su transmisión no despejó los rumores sobre el hombre lobo.
Más bien los aumentó.
Mientras hacía su transmisión, la gente escribía en los comentarios lo que había visto.
Nosotras hablamos con varias personas que nos contaron lo que experimentaron.
Por ejemplo, esto es lo que vivió Miguel Ángel Espinosa, uno de los que comentó esa noche.
Pues el 10 de abril, aproximadamente a la 1:45 de la mañana, se me ocurre sacar la basura que tenía dentro de mi casa.
La sacó de madrugada porque el camión de la basura pasa muy temprano.
La calle estaba desértica.
Miguel salió de su casa, avanzó unos pocos metros…
Cuando volteo a ver, veo una ráfaga, algo que brinca así rápidamente, pero no se ve como… como un pájaro, no se ve como un gato, se ve la verdad un bulto bastante grande, un cuerpo bastante grande que brinca.
Brinca a un terreno bardado aproximadamente de tres metros de altura la barda.
La verdad, la impresión que sentí fue indescriptible.
Es algo que te… te surge desde el… desde el estómago y se te va, pero hasta la cabeza.
Te pones rojo, te pones con la piel chinita.
Es… es una sensación que muy pocas veces te sucede, pero es el susto.
Miguel dejó las bolsas donde estaba y regresó rápido a su casa.
Cuando llegó estaba muy alterado y trataba de encontrar una explicación.
Y a pesar de que él siempre ha sido muy escéptico sobre lo paranormal….
Esta vez sí me… me saca mucho de mis casillas al no saber qué pudo haber sido algo tan grande.
Entonces la verdad a mí sí se me hizo muy escalofriante esa sensación.
Hasta esa noche Miguel no había escuchado nada sobre un hombre lobo.
Fue cuando publicó en su Facebook lo que le había pasado, que sus amigos le enviaron el video que estaba transmitiendo José María en ese momento.
Y después de lo que le acababa de pasar, Miguel fue uno de los que escribió que había visto algo raro.
Y es que la sección de comentarios se convirtió en un lugar para reunirse y compartir lo que estaba pasando.
José María había fallado en su intención, así que después de transmitir casi media hora, dio las gracias y se despidió.
Bueno, saludos a todos.
Espero se encuentren muy bien y tengan una excelente noche.
Y no le tengan miedo al hombre lobo.
Y trató una vez más de despejar los rumores.
Es simplemente una leyenda hasta que haya fotografías, audios y testimonios certeros, podemos dar pie y fe y legalidad de que las cosas están pasando.
Ya estaba empezando a regresar a su casa, cuando unos policías que estaban en el parque se le acercaron.
O sea, aquí el asunto es que ya la Policía Municipal me aborda y me dice: «Sí es cierto».
Y yo les pregunto: “¿Sí es cierto qué?” «Lo del hombre lobo».
Lo que escucharon: la policía estaba confirmando la existencia del hombre lobo.
Es más, le dijeron que en ese momento otros policías lo estaban persiguiendo por las calles de Coita.
Ya volvemos.
El mundo es un lugar complejo, pero conocer el pasado nos puede ayudar a entenderlo mucho mejor.
Throughline es el nuevo podcast de Historia de NPR.
Cada semana se adentran en las historias y momentos olvidados que han dado forma a nuestro mundo.
Throughline.
La Historia como nunca la has escuchado.
Este podcast y el siguiente mensaje son patrocinados por ‘The Land I Trust,’ un podcast de Sierra Club que presenta a personas compartiendo sus experiencias en torno a temas ambientales y de justicia.
Esta temporada nos trae historias únicas sobre transición energética y transformación comunitaria en medio del creciente movimiento por la justicia ambiental, racial y climática.
Escucha la cuarta temporada de ‘The Land I Trust’ en el sitio sc.org, en Apple Podcasts o donde sea que escuches tus podcasts.
Mientras dormías, un montón de noticias estaban pasando alrededor del mundo.
Up First es el podcast de NPR que te mantiene informado sobre los grandes acontecimientos en un corto tiempo.
Comparte 10 minutos de tu día con Up First, desde NPR, de lunes a viernes.
Estamos de vuelta en Radio Ambulante.
Soy Daniel Alarcón.
Antes de la pausa escuchamos cómo José María se dio a la tarea de investigar los rumores que circulaban sobre la presencia de un hombre lobo en Coita.
Primero pensó que se trataba de una broma o quizás un efecto de la pandemia, el estrés del encierro manifestándose en una paranoia colectiva.
Pero comenzó a dudar la noche en que salió a grabar una transmisión en vivo, cuando la policía se le acercó para decirle que todo el asunto del hombre lobo era cierto.
Fernanda Guzmán nos sigue contando.
José María no podía creer lo que estaba escuchando, así viniera de la policía.
A pesar del asombro, empezó a pedir más detalles.
La policía municipal me lo empieza a describir como un sujeto de más de dos metros de altura, un sujeto, eh, con pelaje, sin ropa.
Pero, según los policías, su aspecto físico no era lo más aterrador, sino su manera de moverse.
Y se levanta y levanta las manos hacia la luna y empieza a emitir como un aullido.
Pero no lo describen como un aullido, sino como un tipo de lamento, como que si al sujeto le doliera algo tan profundo que es tan largo el lamento que se llega a confundir como un aullido.
Los policías con los que estaba hablando no habían visto al hombre lobo ellos mismos, la información les había llegado por radio de unos patrulleros que estaban en las afueras del pueblo, y en específico de uno que decía que se había encontrado con él.
Mientras hablaban, José María, de vez en cuando, escuchaba por los radios alguna actualización de la persecución del hombre lobo.
Y los policías no dejaban de darle información.
Me describen las patrullas, me describen al lobo, me describen a… a la policía, o sea, el nombre de quien, el lugar y todo.
Pero seguía convencido de que era una broma.
Les planteó la posibilidad de que fuera una persona disfrazada, que andaba asustando a la gente.
Pero le dijeron que no, que eso no era posible por la manera cómo se movía.
«Es que no se puede agarrar porque esta entidad se mueve a una gran velocidad.
O sea, da brincos de tres metros de altura».
Le dijeron que habían intentado dispararle, pero se movía en zigzag y demasiado rápido.
Sus movimientos no podían ser los de una persona normal.
Como veían que José María seguía sin creerles, le dijeron que fuera él mismo a la zona donde lo habían visto.
Y aunque quería ir, no tenía carro y por lo tanto era imposible.
Estuvieron hablando más de media hora y entre más preguntas hacía y más detalles le daban, más lo convencían.
Ya no sabía qué pensar.
Porque digo: “A ver ‘pérame, ¿cómo la policía municipal me está diciendo de que hay un hombre lobo? O sea, ¿cómo servidores públicos que se supone que deben de… de estar cuidando a la sociedad, me van a decir tremendo disparate?”.
O sea, les dije a ellos, esto no lo puedo creer.
O sea, mi lógica no me da para tanto.
Aquí hay que decir que tratamos insistentemente de hablar con la policía o el gobierno municipal de Coita para confirmar esta información, pero nunca nos respondieron.
Cuando los policías se fueron, José María empezó otra transmisión en vivo.
Precisamente dos personas de seguridad pública me abordaron en el parque central a la hora de estar haciendo las transmisiones.
Estaban comentando que en el parque ecológico, este, se vio el hombre lobo.
No sé, la verdad es que te… soy escéptico.
Pero lo que le habían dicho los policías lo había alterado.
Solamente les puedo decir que lo que me dijo seguridad pública me erizó la piel, me enchinó (risa) este, me puso nervioso, porque lo estaba escuchando de la radio.
Este nuevo video dura más de 40 minutos.
José María explica que los policías no quisieron ser entrevistados en cámara y no deja de darle vueltas a lo que le acaban de decir mientras va caminando por el centro.
La gente seguía conectada y haciéndole preguntas y comentarios, así que lanza una invitación:
Si hay alguien del parque ecológico, por favor, que sea testigo de este suceso en esta noche, en esta madrugada, por favor, coméntenlo.
Si podemos irlos a entrevistar, es muy importante para tener estas fuentes de testigos que dicen que vieron algo extraño.
Finalmente, casi a las tres de la mañana, terminó la transmisión y se fue a su casa.
El día siguiente pasó como un remolino para José María.
No dejaba de recibir mensajes y comentarios en la página de personas con testimonios de sus experiencias con el hombre lobo.
Pero también la gente empezó a publicar en sus redes sus propios videos en vivo.
Sobre todo quienes supuestamente habían escuchado el aullido.
Como ellos:
Es el hombre lobo.
Sí, pues, mira la transmisión que estoy haciendo.
En pantalla solo se ve una calle de noche con varias personas que parece que acaban de salir de sus casas y están buscando algo.
Todos miran hacia los techos o a lo lejos.
En la oscuridad no se distingue mucho más.
¿Lo escucharon güey?
Sí güey, dos, tres veces lo escuché.
Sí, es que se escuchó ahí como haz de cuenta que es una gargantota, grandota.
Pues, se escucha potente, pues.
No es delgadita, no es gente, pues.
Se ve un grupo de personas con lámparas buscando activamente lo que acababan de escuchar.
Algunos van a pie y otros en moto.
Solo grabaron unos minutos.
También había los que grababan desde sus ventanas, más escondidos.
Muy tenso, muy… muy macabro.
Es que anda huyendo, si no ya hubiera atacado a alguien.
En ninguno de estos videos se llega a ver al hombre lobo, pero sí a muchas personas alteradas buscándolo en la calle.
A la página de Coita Milenario seguían llegando descripciones.
Eran siempre las mismas: el aullido que parecía un lamento, algunos aseguraban haber visto los brincos de tres metros.
Y muchos hablaban de olores específicos que llegaban con la presencia del ente.
Se empieza a sentir un aroma a podrido, un aroma a muerto muy fuerte y otros dicen que es un aroma a azufre.
Y los perros empiezan a ladrar y empiezan a tener actitudes de escape.
Nunca se registró la imagen del hombre lobo, porque según decían, cuando se empezaba a acercar, las cámaras y los celulares fallaban.
Por ejemplo, después de la noche en que Miguel había salido a sacar la basura y vio esa figura extraña a lo lejos, recordó que uno de sus vecinos tenía una cámara que daba a la calle, pero cuando le preguntó si podían ver la grabación, el vecino le dijo que justo a esa hora el video se había cortado.
Pero lo que sí le llegó a José María fueron audios y videos donde se escuchaba el supuesto aullido del hombre lobo.
Como este que publicaron anónimamente en la página.
Después de que llegaron varios videos con el mismo audio grabado, en diferentes colonias y en momentos distintos de la noche, los de la página se dieron cuenta que había gente que estaba aprovechando la ocasión para divertirse.
Habían bajado un audio de YouTube y lo estaban poniendo en altoparlantes en las calles.
Es este, el mismo del video anterior:
Eso era una broma, claro.
Gente aprovechándose del pánico colectivo que había.
Pero lo que sí preocupaba a muchos era que la policía —que según nos contó José María, no era conocida por su eficiencia— ahora se le veía más activa que nunca.
¿Cómo es posible que estos, que siempre están estacionados o que los ves pasar una vez al día, los ves moverse todo el día por la ciudad? O sea, están buscando algo, ¿no?
Y no solo fue la policía.
La noche de ese sábado, hubo reportes de personas que salieron nuevamente a cazar al hombre lobo.
Estamos hablando que en toda la ciudad se escuchaban disparos y toda la gente escuchaba el aullido de un lobo.
Era un caos completo.
Empieza a dar pánico porque pueden existir heridos.
Gente que pueda ser, este, muerta por algún tiro de alguien loco, o de que trae la pistola y tira al aire por querer esp… espantar algo que no ven.
José María decidió que iba a buscar sus propias pruebas.
Entonces, el domingo 12 de abril, decidió ir por la tarde, caminando, a la “zona cero”, donde se decía que lo habían visto por primera vez en Coita.
Es un parque ecológico que está dentro de los límites del pueblo, a unos quince minutos del centro, y donde se había empezado la construcción de un pozo.
José María no había dormido mucho en los últimos días.
Estaba cansado y nervioso.
No se sentía cómodo yendo solo así que le pidió a dos colaboradores de la página de Facebook, que lo acompañaran.
Una de ellas fue Perla Pérez.
Cuando llegaron, empezaron a preguntarle a la gente que vivía en la zona sobre el hombre lobo.
Les respondieron que lo habían visto la noche anterior cerca de ahí.
Esta es Perla contando lo que le dijo uno de los vecinos:
“No, yo vivo allá arriba”, dice, “y tengo a mi esposa embarazada y la verdad es que la llevé a… a vivir a otro lado, con su mamá, porque yo no sé si esa criatura es buena o es mala y… y no me vaya a matar a mi mujer o a mi hijito que está por nacer”.
Le contó que esa madrugada habían escuchado al hombre lobo —el mismo lamento que ya había descrito la policía— así que él y otros vecinos salieron al cerro a montar guardia.
“Fuimos con ocho personas”, dice.
Y pues ellos tenían la fogata y dice que en eso se secó el viento, se secó el sonido y las hojas estaban secas en el suelo.
Que escucharon que hacía el crujido de tra tra tra tra, como que se… se estuviera acercando algo y dicen que lo vieron a través del humo.
En ese momento trataron de defenderse como pudieron…
Uno llevó escopeta y empezó a disparar, el otro llevaba machete y el otro llevaba… estaba aventando piedras.
Y que en eso esa criatura se fue alejando, como escuchó los disparos, se fue, ¿no? Y los perros ladraban y ladraban y ladraban y ladraban.
Le dijo que al escapar la criatura, la entidad, el supuesto hombre lobo, había dejado rastros.
Tenían pruebas, por fin alguien tenía pruebas.
José María y Perla los acompañaron a verlas.
O sea, tengo las fotografías ahí de los casquillos tirados en el lugar donde ellos dispararon y me mostraron también las huellas de la entidad.
Del hombre lobo.
José María publicó esas fotos en la página.
Estamos hablando de un pie de calzado número diez más o menos, un pie bastante grande.
Y el tamaño de la huella, la forma, la estructura.
O sea, no es de… de un… de un humano, vaya.
Se ven las marcas de los dedos de los pies, enormes, es exactamente lo que uno se imagina cuando piensa en las huellas de un hombre lobo.
Y luego no están continuos como una… como un caminar, sino que hay una huella en un punto y a los tres metros está la otra huella, el pie izquierdo, pie derecho, pero con esa diferencia.
Se acordó de lo que le habían dicho los policías el viernes.
“Es que la entidad brinca y va brincando en zig zag”.
José María estaba muy confundido, y es que ahora le habían dado otra teoría.
Un amigo le dijo que lo que andaba por las calles de noche en realidad no era un hombre lobo, sino un joven aprendiz de nahualismo.
Y aquí tenemos que parar a explicar qué es eso del nahualismo.
Los nahuales vienen de una tradición antigua, aparecen en diferentes culturas indígenas de la región, desde el norte de México hasta algunos países de Centroamérica.
A veces, el nahual se entiende como un animal guardián o alter ego que todos tenemos y que nos acompaña en la vida.
La mayoría no sabe cuál es ese animal, pero se dice que es alguno que nace exactamente al mismo tiempo que nosotros y que representa nuestro ser íntimo.
Esa es una acepción, pero hay otra que nos importa más aquí…
Es la persona que tiene la capacidad de trascender la naturaleza humana y convertirse en un animal.
Y no en cualquier animal, sino en el que lo acompaña y es su guardián.
Ese es el nahual.
Él es Andrés Fábregas, antropólogo.
Hablamos con él porque fue una de las primeras personas que estudió el nahualismo en México y queríamos entender cómo podría estar relacionado el hombre lobo con los nahuales.
Nos contó que entre el 66 y el 67 pasó algunos meses en diferentes comunidades del centro de México, buscando y conversando con gente que supiera del tema.
Y en un pueblo que se llama Tlayacapan encontró a una persona…
Que nunca supe su nombre, pero que todo mundo conocía con el sobrenombre de “El Costal”.
Todos en el pueblo decían que El Costal era un nahual.
Un ser sobrenatural que tenía la capacidad de convertirse en tigre.
Andrés empezó a platicar con él, por semanas, hasta que logró ganarse su confianza y finalmente le preguntó cómo funcionaba eso de ser nahual, cómo se transformaba.
¿Y de dónde viene esa capacidad? Es una capacidad que se adquiere con el contacto con la naturaleza.
La cuestión es que hay seres humanos que tienen esa capacidad.
En realidad no era muy claro.
Pero había más.
Y me decía este personaje que para transformarse en nahual, el que tiene esa capacidad, necesita hacerlo de noche.
Y necesita buscar una esquina a los cuatro vientos.
Los cuatro vientos son los puntos cardinales.
Entonces, en esa esquina…
El que tiene la capacidad de transformarse en nahual se arropa con un jorongo, se acurruca y entonces impulsa su ser íntimo para poder obtener la forma del animal que es su compañía.
El Costal podía explicar todo el proceso, porque él mismo lo vivía.
Yo le pregunté: “Bueno, y qué chiste tiene transformarse en animal, no? ¿Cuál es la gracia, como dicen en Chiapas?”.
Y entonces él me dijo: “Es que los nahuales son muy importantes porque atacan a los borrachos, a los mujeriegos.
Atacan a los ladrones.
A las que son malas mujeres les roban a sus hijos”.
Es decir, los nahuales son figuras que mantienen el orden en la comunidad y que también se asocian con el respeto al medio ambiente.
Es una forma de decir: “Bueno, el ser humano tiene que controlarse con respecto a la naturaleza”.
Tú no puedes, este, atentar contra la naturaleza de esa manera, porque entonces te sale un nahual o te sale una bruja y te castiga.
Para Andrés, lo importante es entender la función que tienen dentro de su contexto.
Sí, es cierto que son leyendas y que son mitos, pero hay que examinarlas en términos de una visión del mundo.
Quitarse el prejuicio de que son creencias de gente atrasada.
No es así.
Es una forma de conocimiento, es una manera de conocer el mundo.
Y es que esta figura —de la persona que se transforma en animal— se repite en culturas de todo el mundo.
Los licántropos u hombres lobo son una manifestación que tiene más presencia en la cultura europea, pero también en Asia encontramos chamanes que se transforman en zorros, en África leyendas de personas que se transforman en leopardos.
La humanidad parece tener una fijación con esta idea.
Parece casi lógico que el contacto con el mundo sobrenatural esté mediado por los animales, que parecieran estar más cerca de lo espiritual que nosotros.
Y para la gente de Coita la figura del nahual es bastante familiar.
Todas las personas de ahí con las que hablamos nos contaron de alguna leyenda de nahuales que habían escuchado desde niños: la bruja que hace años se convertía en cerdo para ir a comer al mercado o el teniente que se transformaba en burro, porque le gustaba espantar y perseguir a los vecinos, hasta que finalmente lo atraparon.
Eran historias que se repetían desde tiempos de los abuelos.
Incluso Claudia, a quien escuchamos al inicio de esta historia, cuando empezó a seguir lo del hombre lobo lo comentó con su abuelo, un hombre de más de 90 años.
Y mi abuelo me dijo así como que muy serio: “Sí, claro, es que es normal allí.
Allí hay muchos brujos, allá viven los nahuales y es normal que allí haya existido el hombre lobo.
Es una cosa… Ahí es una tierra de brujos”.
Y es que la cultura zoque —que es la cultura indígena de quienes vivieron primero en esa región y que se mantiene hasta ahora— tiene una tradición muy fuerte de brujos y nahuales.
De hecho, en lengua zoque Coita tiene otro nombre.
Su nombre es picumá, que significa tierra de los grandes brujos o nahuales.
Este es José María de nuevo.
Empezó a recordar todo lo que sabía de los nahuales cuando su amigo se le acercó para contarle lo que, según él, estaba pasando con el hombre lobo.
El amigo le dijo que el hombre lobo era un aprendiz de nahual que había intentado transformarse en animal, pero no lo logró por completo y no pudo regresar a su figura humana.
Así que ahora andaba vagando, tratando de encontrar ayuda.
El amigo incluso le dijo que sabía dónde vivía la familia de este nahual y le propuso ir a buscarlos.
José María se entusiasmó con la idea pero cuando estaban poniéndose de acuerdo para ir…
Pues resulta que la gente del mis… de la misma colonia, a esa familia ya los sacó, los expulsó del lugar por estar haciendo trabajo de brujería.
Entonces la familia, pues se le perdió el rastro.
Después de eso, el amigo ya no quiso hablar más del asunto.
Tenía sus razones.
Le dijo:
“¿Sabes qué? No te quiero ayudar, en verdad no me quiero meter en problemas porque sí me da miedo la familia, porque son personas que son brujos”.
Él había crecido con toda esa tradición oral y aunque nunca se lo había tomado literal, la teoría le sonaba.
Además, pensar que se podría tratar de una persona que había vivido una vida normal, cambiaba todo para José María.
Y si este nahual tiene nombre y apellido, es un ser humano, o sea lo que tenemos es que ayudarle.
No tenemos que salir a cazarlo, ¿no?
Si era un ser humano, entonces estaría hambriento y asustado.
Lo que necesitaban era encontrarlo y tratar de ayudarlo a regresar a su forma humana.
José María saltaba de una teoría a otra.
En sus palabras, tenía muchas carpetas de investigación.
En el contexto cultural de Coita, lo que le contó el amigo no parecía tan descabellado.
José María pensaba que era una posibilidad que el hombre lobo fuera ese nahual, pero una parte de él no descartaba que pudiera ser un montaje.
Y es que sabía que los rumores casi siempre sirven para distraer a la gente de algo más importante.
En este caso podría tratarse de esa construcción que se estaba haciendo en el parque ecológico, esa en la que había aparecido por primera vez el hombre lobo en Coita.
Quizá alguien inventó que lo habían visto ahí para que nadie le prestara atención a la construcción y fuera hacer preguntas.
Desde que los policías le dijeron que el hombre lobo era real, no había dedicado su tiempo libre a otra cosa, llevaba varias noches casi sin dormir por seguirle la pista a todo el asunto.
Estaba completamente metido en la historia.
Y algo que no hemos mencionado es que mientras José María estaba siguiéndole la pista al hombre lobo, el tema ya no era solo local.
Una persona había visto en redes lo que estaba pasando en Coita y publicó un hilo en Twitter el sábado 11 de abril.
El gancho del hilo era: “En México hay un pueblo ENTERO que lleva dos noches sin dormir porque hay un hombre lobo”.
La historia explotó.
Se dio a conocer una noticia que causó terror, alarma, entre los habitantes de Chiapas.
Pero no se trata de ninguna enfermedad, se trata de la aparición de un hombre lobo.
Con palos, machetes y rifles, los hombres y hasta la policía municipal han salido por las noches a intentar buscarlo y cazarlo para que regrese la tranquilidad al pueblo.
A través de un hilo de Twitter un usuario relata cómo es que los pobladores llevan dos noches buscando a un presunto hombre lobo.
El hilo retomaba fotos de las supuestas huellas del hombre lobo, el testimonio de los policías y de otros coitecos, pero también tenía memes y bromas que inevitablemente habían empezado a circular con el hombre lobo.
Hasta habían hecho una canción.
La luna llena sobre Chiapas ha transformado a un hombre en Coita.
Es peludo grande y te hará gritar.
Calma Coita, no te vaya a asustar…
En los comentarios algunas personas se interesaban por el tema, pero la mayoría tenía un tono burlón, que tachaba de ignorantes a quienes decían haber visto o escuchado al hombre lobo.
Algunos coitecos se sintieron avergonzados con toda esa atención.
Empezaron a publicar en redes que ellos no vivían en ese Coita donde se creía en la existencia del hombre lobo.
Pero otros defendieron a su pueblo, y mucha gente de fuera empezó a comentar que le gustaría ir a Coita a buscar al hombre lobo, como si se hubiera vuelto un atractivo turístico.
Sin darle tanta importancia a lo que la gente de fuera pensaba, José María siguió saliendo de día y de noche a buscar a ese “ente”, como lo llamaba desde que supo que podía ser un nahual.
Fueron como cuatro o cinco días muy intensos que parecieron… pareció un mes prácticamente, porque apenas y pude dormir en esos días.
Pero no encontraba las pruebas irrefutables que estaba buscando.
A lo más que se acercó fue una noche que llegó a un lugar donde decían que hace muy poco había pasado el hombre lobo.
Ahí pudo ver y escuchar cómo los perros de la cuadra estaban asustados y no dejaban de ladrar.
En esos días también le empezaron a llegar consejos de desconocidos que se hacían llamar cazadores de nahuales.
Le decían que no saliera solo a hacer las transmisiones en vivo.
“Mínimo debes de andar con cinco personas y entre ellos una persona que sea totalmente incrédula, o sea, que sea escéptico, porque lo que hacen los nahuales es dormir a la gente o los hacen que los pierdan con encantamientos.
Y necesitas a alguien que no crea en esto para que sea el que los regrese nuevamente a la realidad”.
Le estaban hablando de otro poder que tenían los nahuales: el de encantarlo y desaparecerlo si se topaba a José María solo por ahí.
La única manera de protegerse era llevar a otras personas y en especial a una que no considerara, ni siquiera como posibilidad, que los nahuales existieran.
Esa persona claramente no era José María.
El punto de quiebre para él fue cuando un conocido que sabía de esos temas le hizo una advertencia más seria: le dijo que el asunto del hombre lobo se le estaba saliendo de las manos.
Y es que al buscarlo tan insistentemente, estaba atrayéndolo y, según le explicó: para ayudar al nahual a volver a su forma humana tendría que sacrificarse… morir.
Eso terminó de asustar por completo a José María.
Fue la cúspide de entender de que es… me estaba desgastando física y emocionalmente.
Pues ya me sentía muy agotado y dije: “No, ¿sabes qué? Hasta acá.
Y… y… me… me voy a como que a extraer un poquito de lo que está pasando, porque si no voy a caer yo también en un estado de psicosis y no vaya yo a terminar diciendo que es cierto, ¿no?”.
O sea, y puede ser que solamente mi mente me esté jugando algo.
Una semana después de esa primera transmisión en vivo, José María dejó de salir a investigar.
Le seguían llegando reportes de gente que había escuchado o visto al hombre lobo, pero dejaron de publicarlos en la página para no seguir alimentando el tema.
Lo último que José María supo fue que unos leñadores habían visto a un hombre peludo y muy delgado, una madrugada de junio por un cerro a las afueras de Coita.
Según dijeron, se le veía muy cansado.
Los rumores dicen que el nahual fue a morir a una de las cuevas de ese cerro.
O quizá no y sigue por ahí, deambulando.
Y con eso, una nueva leyenda —en pleno siglo XXI— había nacido en Coita.
Asustado el salado, el lobo escapa aullando y es grabado por las tías del lugar…
Esta historia fue producida por Fernanda Guzmán y Victoria Estrada.
Fernanda es pasante editorial de Radio Ambulante y vive en la Ciudad de México.
Victoria es editora de Radio Ambulante y vive en Xalapa, Veracruz.
Un agradecimiento a Cecilia Montoya, Rosemberg Román y Aleks G.
Camacho por su ayuda con este episodio.
La adaptación de “Hombre lobo en Coita” fue escrita por Qué Pue Vos, sobre la canción original “Hombre Lobo en París” de La Unión.
Esta historia fue editada por Camila Segura y por mí.
Desirée Yépez hizo el fact-checking.
El diseño de sonido es de Andrés Azpiri, con música de Rémy Lozano.
El resto del equipo de Radio Ambulante incluye a Paola Alean, Lisette Arévalo, Jorge Caraballo, Aneris Casassus, Xochitl Fabián, Miranda Mazariegos, Patrick Moseley, Barbara Sawhill, David Trujillo y Elsa Liliana Ulloa.
Carolina Guerrero es la CEO.
Radio Ambulante es un podcast de Radio Ambulante Estudios, se produce y se mezcla en el programa Hindenburg PRO.
Radio Ambulante cuenta las historias de América Latina.
Soy Daniel Alarcón.
Gracias por escuchar.
¿Conoces a alguien que podría disfrutar de este podcast, pero aún está aprendiendo español? Recomiéndale Lupa.
Lupa es una app que usa los episodios del podcast Radio Ambulante para ayudar a estudiantes de nivel intermedio a alcanzar la fluidez.
En Lupa puedes ajustar la velocidad del audio mientras lees la transcripción y guardar nuevas palabras en tu propia lista de vocabulario.
Y si tienes que apoyarte en la traducción al inglés, también está disponible.
Con Lupa, aprendes español mientras escuchas historias reales de toda América Latina.
Visita lupa.app para saber más, lupa punto a-p-p.