iLe: canciones contra el poder

Radio Ambulante

Hola, ambulantes.

Soy Daniel Alarcón.

Soy Silvia Viñas.

Y yo soy Eliezer Budasoff.

Esta semana queremos presentarles un episodio especial de nuestro podcast hermano, El hilo.

Se trata de una conversación con la cantante y compositora puertorriqueña iLe.

Es sobre el poder de la música para traducir la realidad y tratar temas como el colonialismo, los abusos de poder, el feminismo y la intimidad.

En otras palabras, es sobre cómo la música nos puede ayudar a dejar la indiferencia ante lo que sucede a nuestro alrededor.

La conversación se grabó en vivo en el Hay Festival de Cartagena el 27 de enero de 2023.

Si les gusta, no olviden checar El hilo todos los viernes en su app de podcast favorita.

Aquí el episodio.

Vamos a empezar en julio del 2019.

El pueblo unido jamás será vencido.

¡Renuncia! ¡Renuncia!

Durante casi dos semanas, decenas de miles de puertorriqueños en la isla y en la diáspora salieron a las calles para exigir la renuncia del gobernador Ricardo Rosselló.

El detonante fue la publicación de unos chats de Telegram, casi 900 páginas de mensajes entre el gobernador Rosselló y otras 11 personas, algunos miembros de su gabinete y otros colaboradores cercanos, todos hombres.

Ese chat lo utilizaban para liberar tensiones, entre otras cosas, de días de 18 horas, a veces sin días de vacaciones y recibiendo, lo que entendía, eran ataques infundados.

En los mensajes hay insultos, groserías, burlas misóginas y homofóbicas contra opositores políticos.

Pero para muchos, la gota que derramó el vaso fue un comentario de uno de los asesores más cercanos al gobernador.

La persona que tenía en sus manos las finanzas de Puerto Rico.

Hizo un chiste refiriéndose a los muertos que se habían acumulado en el Instituto de Ciencias Forenses durante y después del huracán María.

El mensaje decía: “¿No tenemos algunos cadáveres para alimentar a nuestros cuervos?”

Las causas de las protestas, por supuesto, iban mucho más allá.

Los chats solo fueron el detonante.

Las manifestaciones respondían a décadas de desidia y malos manejos, escándalos de corrupción, a recortes de servicios, cierres de escuelas, una crisis económica de más de diez años.

En resumen, lo que llevó a la gente a las calles ese verano fue el hartazgo.

Y entre los activistas, profesores, líderes sindicales, estudiantes y familias, muchos artistas se unieron a las protestas.

Al frente de la movilización, como viene siendo habitual, artistas de primera línea y fama mundial como Ricky Martin, Residente o Bad Bunny, que se han convertido en la voz del enfado de los manifestantes.

La noche del 17 de julio, entre las miles de personas que marchaban por el viejo San Juan, también estaba nuestra invitada de hoy, iLe.

Y ahí, en medio de las protestas, hizo esto.

iLe cantando el himno revolucionario.

Hola.

Ile, ¿nos puedes contar qué estás cantando ahí? Y bueno, ¿qué recuerdas de ese momento?

Bueno, estoy cantando el himno de Puerto Rico.

Lo que pasa es que es considerado el himno revolucionario, porque el que tenemos, que es considerado el himno que todo el mundo conoce, para mí es un himno sumiso y verdaderamente este fue nuestro himno original.

Este fue el primero que se escribió, lo compuso Lola Rodríguez de Tió, una poeta puertorriqueña, y fue cancelado porque, pues sí, era considerado muy revolucionario para un país tan colonizado como lo es Puerto Rico.

Así que teníamos que hacer el himno que tenemos ahora, que habla de Cristóbal Colón y de otras cosas que no tiene nada que ver con Puerto Rico y pues esa es la realidad en la que vivimos, lamentablemente.

¿Qué recuerdas de ese momento, de pararte ahí y cantar en frente de toda esa gente a capella?

Pues, fue súper emocionante, en verdad fue un momento histórico.

O sea, nosotros hemos tenido protestas muy importantes en Puerto Rico, pero una como esa fue como, no sé, este, era muy emocionante para mucha gente y también al mismo tiempo era nuevo, o sea era nuevo para nosotros.

Era como una mezcla de toda la rabia, todo lo que estábamos sintiendo y al mismo tiempo: ¿Qué está pasando? Como que esto es un sueño, que como… parecía de verdad, como algo que estábamos soñando y era bien bello sentir, sobre todo, esa, esa unión, no sé, esa cercanía donde se rompieron todas esas divisiones políticas y simplemente éramos como que una sola cosa.

Leí en una crónica que escribió Ana Teresa Toro, una escritora, periodista puertorriqueña que admiramos mucho.

Ella en la crónica cuenta que tu hermano Residente, antes de que empezaras a cantar, te pregunta: “¿Estás segura?” ¿Por qué? ¿Por qué te pregunta eso?

Bueno, ya todo el mundo, o sea el que nos conocen en Puerto Rico sabe que nosotros queremos que Puerto Rico sea independiente y obviamente la mayoría de la gente en Puerto Rico, o lo que yo creo que fue una mayoría, no sé, este, quiere que Puerto Rico sea Estado, pero yo creo que tiene que ver con mucha desinformación.

Todavía no tenemos muy claro qué significaría ambos conceptos.

Este, pues entonces, pues, René, me preguntó obviamente para no confundir, ¿verdad? Porque ya de momento la gente… a veces esas cosas pueden ser confusas y pueden decir: “Ah, ya está queriendo meter el independentismo”.

Pero, la verdad es que yo se lo dije.

Yo le dije: “Mano, es que en verdad, la gente está cantándolo”.

O sea, era a mí misma me sorprendía porque yo iba por ahí, y oía que la gente está cantando el himno revolucionario.

Y es que era de momento nuestra única herramienta, la única canción que representaba el momento en el que estábamos viviendo.

Era como, si a veces cantamos Preciosa, que es otro, pero eso a mi abuela le llama orgasmos patrióticos.

Y es que es una canción bella, maravillosa, pero sí, no, no llega a ser cruda, ¿verdad? no llega a ser tan directa como que si todavía tiene algo de miedo.

Este, y entonces, pues por eso de momento yo creo que estábamos buscando algo más contundente, como más sangriento.

No violento, sangriento, no es lo mismo.

Ile, cuando se desataron las protestas en Puerto Rico, bueno, ya hacía tres años que habías lanzado tu primer disco y hacía de hecho hace un par de meses que había salido tu segundo disco, Alma Dura ¿no?, que está como cargado de una mirada política, de una mirada feminista y queríamos preguntarte si tú crees que ese momento en que cantas la Borinqueña, digamos, en las protestas, ¿sientes que de alguna manera puede ser como un proceso de un momento en donde cristaliza algo que vienes desarrollando desde tu adolescencia, como música, como ciudadana, como artista?

De cierto modo, verdad, sí, puede ser.

En la familia, en casa somos una familia grande y me acuerdo que la parte social, política estaba presente de algún modo.

Y pues la mayoría de mis familiares creen más en la independencia.

Pero igual mi abuelo paterno era estadista, como que… Pero, me acuerdo también sentir esa libertad de yo poder hacer mis propios cuestionamientos, porque llega un punto, por lo menos en mi adolescencia, que de momento dije: “Espérate, yo realmente creo en la independencia o es que estoy como repitiendo un patrón porque mi familia cree”.

Que es lo que pasa verdaderamente mucho en Puerto Rico, mucha gente que cree en cierto partido simplemente porque viene de familia y son muy… hay personas, pero son muy pocas las que vienen, por ejemplo de creencia de la estadidad y de momento creen en la independencia, pero es precisamente porque tuvieron esa oportunidad, como me pasó a mí, de verdaderamente analizar y profundizar y cuestionarme si realmente yo comparto este mismo sentimiento.

Y lo tuve y en verdad que sí.

O sea, como que hay mucha emoción también envuelta, que trato de manejarla, de controlarla, porque sí, me da mucha frustración, mucha impotencia.

No solamente la situación, la realidad política en la que vivimos, sino sentir que a veces nosotros como puertorriqueños, no sé, como que nos conformamos un poco con poco, nos conformamos con la miseria, con la humillación, con el maltrato.

Como que nos acostumbramos, pues nos quedamos ahí.

Entonces, por eso momentos como estos son tan emocionantes, porque es como: ¡Siiií! Así somos nosotros verdaderamente.

Como que, en realidad sí, nosotros somos un país de lucha, o sea, nosotros se supone que estuviésemos hablando inglés ahora mismo para todo lo que ha pasado.

Y que sigamos ahí, que nuestra identidad siga presente en lo que verdaderamente te comunica que sí, que hemos estado en lucha y ha sido, verdad, turbulento, pero estamos ahí firmes todavía.

Bueno, queremos pasar a hablar un poco de tu trabajo musical previo a esas protestas, pero incluso más atrás, sobre tu niñez.

Nos preguntábamos cómo se vivía la música en tu familia.

Era un montón de música, un montón de música.

Yo también soy la chiquita de la casa donde nos criamos, así que pues yo, una de mis hermanos, me dice que soy la esponja porque sí, como que absorbí toda esa librería musical y todas las transiciones de cada cual, ¿verdad? Estaba también la música en casa fue de mi papá, mi mamá, la trova, la salsa, el bolero, el rock.

Este, uno de mis hermanos tuvo un momento de heavy metal también, como que estaba el rap, estaba el reggae y entonces yo también escuchando como que Nsync, Britney Spears y todas estas cosas así gringas y nada… Como que al mismo tiempo escuchábamos otra cosa en la casa, que era, yo tenía mi espacio en mi cuarto, verdad, con mi música, pero cuando salía por la puerta lo que escuchaba era un montón de otra musicalidad que también me disfrutaba.

Así que sí, era una casa bien musical.

¿Y cómo es que empiezas a colaborar con tus hermanos, digamos? Bueno, ¿y qué impacto tuvo eso en tu carrera?

Tuvo mucho impacto para toda la familia realmente, porque me acuerdo en ese momento, pues Eduardo tenía una banda que se llamaba Bayanga, que era de reggae y de ska, y entonces René estaba estudiando en Sabana.

Y yo me acuerdo que él siempre escribía en su cuarto, como un pasatiempo, pero él estaba muy envuelto también en su trabajo en aquel momento, que era animación.

Y yo recuerdo también que le encantaba el cine, como que siempre esas cosas, pero en casa.

Entonces yo por mi lado pues estuve en coros en la escuela, pero yo empecé como a los 7 u 8 años a tocar el piano y para mí pues yo sabía que yo iba a estar en la música, eso siempre lo tuve claro, pero cuando encontré el piano y dije: “Ah, pues ya pues este es mi camino” porque era serio, tenía que aprenderme todo, practicar, entonces para mí cantar era más un pasatiempo y entonces pues por eso era algo más divertido.

Y cuando tenía como ya 16 años, pues nada, siempre hago la historia, pero es que René me buscó a la escuela un día así como de la nada y ya yo sabía que quería algo porque yo: “Voluntariamente tú buscarme a la escuela eso no, ¿qué quieres?” Y entonces nada.

Asimismo me fue llevando y me dijo, me enseñó un coro y me dijo: “Cántalo”.

Porque a mí me gustaba imitar mucho, por eso yo no me lo tomaba tan en serio, porque yo imitaba muchas voces y ya me disfrutaba como ah, mira cómo suena y lo imitaba.

Entonces nada.

Ahí él me presentó un coro y me dijo: “Cántalo como la Lupe”, porque para ese tiempo yo estaba como en La Lupe y yo lo canté.

“Y ahora cántalo como no sé qué”, y yo lo imitaba, y lo canté.

“Ahora cántalo como tú”.

Y yo no sé, como que como yo.

Yo no sé, yo no sé cómo, no entiendo.

Nada, todo esto de camino, él sin decirme mucho, de camino a casa de la mamá de mi hermano Eduardo.

Y entonces era el coro de la canción La Aguacatona y nada, básicamente fue ahí en el closet, que no sé cómo se dice closet en español, son de esos de la colonia, y ahí empezamos a grabar el demo.

Como que… Pero fue así como mira hazlo, cántalo así y yo como que así, sin aviso, como que de momento pues era… Empecé a soltarme, este, que siempre digo en verdad mi referente así femenino fue Ivy Queen realmente porque era como la única en verdad.

Entonces, yo “Ay Dios, como espérate” pues como que nada.

Y ahí traté de soltarlo por ahí y entonces ahí, así nació esa canción y de verdad todo fue medio fluir con eso realmente, porque obviamente me gustaba, o sea, estaba chulo, la pasamos bien, pero nunca pensamos que iba a convertirse en lo que fue para nada, así que fue como una sorpresa para todo el mundo.

¿Y cuándo te das cuenta o cuándo decides que tienes que hacer algo sola, independiente, como solista? ¿Qué te lleva eso?

Pues, siempre cuento que desde el día cero, desde que Calle 13 empezó René, sobre todo René, pero René y Eduardo, se pasaban diciendo que yo iba a hacer un proyecto, que iba a hacer un disco y yo: “Miren, ya.

Yo sé que yo soy hermana menor, pero como que no es para tanto.

O sea, como que dejen de decir qué voy a hacer un disco porque yo no sé que voy a hacer con mi vida.

Yo tengo 16 años.

Espérense, déjenme procesar, yo no sé qué está pasando”.

Y nada realmente quería también, ¿verdad? No sentir esa presión de que ellos están diciendo pues que “yo tengo que”.

Yo quería ver si realmente me gustaba.

Porque si todo este mundo de lo que es la industria musical y eso es bien abrumador, es bien confuso y te puede ilusionar más de la cuenta.

Entonces, yo no quería que eso pasara y quería fluir con cómo me iba sintiendo y en verdad que cada vez me lo disfrutaba más, pero sabía que necesitaba pasar por la experiencia, necesitaba procesarlo, como que pulirme, desarrollar la voz, como un montón de cosas y entonces nada… Fui fluyendo con el grupo, pero de momento fueron diez años y entonces ya nada.

Una cosa fue llevando a la otra y ahí fue que sentí y yo dije déjame ir soltando, déjame ver cómo me voy sintiendo.

Y si sale un disco, pues bien, si no, pues veo qué pasa, qué voy a hacer.

Pero ahí nació iLevitable.

Y cuando… Bueno, cuando finalmente decides que vas a hacer, digamos, que vas a hacer algo solista, ¿por dónde empiezas a buscar, hacia dónde miras, cómo decides que quieres cantar?

Pues, es que en mi adolescencia, particularmente cuando transicioné de Britney Spears, Backstreetboys y todo eso, mi papá ahí fue quien me presentó a La Lupe, la música de La Lupe.

Y era bien, fue bien poderoso para mí porque de momento era, no sé, como que estas canciones tan desgarradoras, tan apasionadas y cantadas así como tan crudas, tan fuertes y a mí eso me capturó un montón.

Este, y también me acuerdo que mi papá me dijo que hay una canción bien famosa de ella que se llama La Gran Tirana, La Tirana, y me dijo que originalmente esa canción estaba escrita para un hombre y no me acuerdo que fue lo que pasó, que al final lo terminó cantando La Lupe y para mí fue como: “¡Claro!, es que lo tenía que cantar ella, como que tiene mucha más fuerza, como tiene mucho más sentido”.

Entonces, me empecé a apasionar por el bolero y me encantaba la actitud, la determinación, como que la seguridad que ella tenía cuando cantaba.

Y en el primer concierto más grande que hizo Calle 13 en el Coliseo en Puerto Rico, yo canté Puro Teatro en vivo, que en realidad pues para mí tenía todo el sentido del mundo.

Sí, el bolero era como algo que me apasionaba demasiado y se convirtió en algo como súper importante para mí.

Y yo estaba clara que aunque hubiese estado con Calle 13, que me encanta y todo, soy fanática y todo, pero como que yo sabía que lo que yo quería hacer cuando me tocara, ¿verdad?, si me tocaba ese momento, era explorar con el bolero y con la orquestación y con este lado que, no sé, como esta riqueza musical que también es parte de nuestra historia musical boricua.

Mencionaste a Ivy Queen.

¿Qué artistas mirabas como referencia en ese, en ese tiempo, y quizás no solo musicalmente, sino cómo habían construido su identidad y su lugar en la industria?

Pues la verdad que yo como que escucho mucha música de otros tiempos, entonces lamentablemente casi todos pues ya fallecieron.

Todos mis referentes, pero cuando empecé a conocer a La Lupe, ahí de momento también mi papá me enseñó, me dio un disco de cantantes cubanas femeninas, que también me encantó porque de estar tan acostumbrada a escuchar tanta salsa, tango bolero por hombres que también me encantan, o sea, Ismael Rivera, me fascina, Cheo Feliciano, Gilberto Monroy y como que hay un montón de voces masculinas que amo y las escucho todo el tiempo, pero de momento necesitaba como otra, otra voz, no sé, otra mentalidad, otra cosa.

Y entonces empecé a conocer la bolerista femeninas, a Celeste Mendoza, a Blanca Rosa Gil, Elena Burke y un montón de intérpretes que también tenían una fuerza como que era como wow y definitivamente las admiraba mucho como a ellas, sobre todo cómo hacían la canción suya.

De momento también estudiando buscaba otras versiones de una misma canción como: “No, es que esta versión, o sea, esa persona la canta como demasiado propia”.

Hay un video de un pequeño documental de la grabación de tu primer disco de iLevitable, donde un músico dice esto que es una frase muy bonita, dice: “Está todo el tiempo el pasado metiéndose en el estudio y en los arreglos de Iliana”.

Y nosotros nos preguntábamos esa idea de tus raíces apoderándose de todo el proceso de grabación del disco.

Lo atraviesa todo ¿no? se lo ve todo el tiempo.

Si crees que el disco puede verse como sea, como una exploración hacia adentro, pero también hacia atrás, digamos, como de alguna manera un reconocimiento de todo aquello que te constituye desde distintos lugares.

Yo creo que yo estaba como bien consciente.

O sea, trato de estar consciente de que a pesar de que soy fanática de esta música de otros tiempos y siento que es una parte de mí, me identifico mucho.

Estoy súper clara de que estoy en otro momento, de que estoy en el presente, como que quería tratar de combinar ambas cosas y pues entonces en ese disco, particularmente en el iLevitable, yo dije: “Ok, ya yo quiero orquesta”.

O sea yo sé que yo quiero mucha instrumentación.

Y quería, en algunas, quería irme clásico total.

Entonces también estaban las canciones de mi abuela que fueron escritas, algunas en el 55, otras en los 60 y era como otra energía.

Pero mi abuela para mí estaba súper adelantada a su época.

Ella era una persona que no se sometía a sus relaciones, tenía un carácter muy fuerte, pero dentro de todo eso era bueno porque a la que sentía que algo no, es como que… aunque se haya aguantado muchas cosas porque lamentablemente sí sufrió, pero al mismo tiempo como que lo soltaba y era como no, yo no me voy a… A veces estamos acostumbrados a ver muchas relaciones mayores que llevan años, pero un patrón súper tóxico o súper maltratante y: “Ay, qué lindo viejito mayor”, pero se hablan fuerte y al garete.

Entonces, yo como que quería un poco expresar eso, pero desde otro lugar, porque sí me pasa escuchando boleros que digo: “Ay casi, casi dice lo que realmente quería decir”, como que está bien, muy poetizado.

Y yo quería como irme más allá, como que decir pues ya, pero ahora yo lo quiero decir así, como que ahora no me importa.

Entonces pues era, trataba de hacer esa combinación, que aunque sonara muy clásico, la letra, el mensaje y cómo se transmitiera fuese más directo.

Una pausa y volvemos con iLe.

Bueno, tu primer disco iLevitable gana el Grammy 2017 y dos años después sale tu segundo disco Alma dura, que es como un movimiento de adentro hacia afuera.

Sales a decir cosas al mundo y sobre el mundo y es increíble que ese disco sale dos meses antes de que estallase todo en Puerto Rico ese verano, ¿no? Y el primer corte de difusión de ese disco es el tema Odio, que incluso salió antes, que habla del caso de los jóvenes independentistas asesinados en Cerro Maravilla.

“Odio”.

Entonces, ¿sientes que ese hartazgo que llevó al estallido social de ese verano en Puerto Rico ya estaba en el aire cuando estabas componiendo y pensaste en esa coincidencia durante las protestas?

Me lo dijo mucha gente.

Yo creo que es que Puerto Rico siempre ha estado un poco en esa situación crítica, esa batalla constante con la colonia.

Y esa canción de odio, obviamente la escribí pensando en un tema más amplio, como el odio que está en todas partes.

Pero sí, a la hora de trabajar el video siento que igual ese disco de Alma Dura, aunque se puede conectar con otra situación en otros países, pues como puertorriqueña, pues sí, hay algo como bastante arraigado en la realidad boricua.

Pero… entonces por eso para mí era importante cuando trabajáramos el video, como que presentar una realidad que pasa en Puerto Rico, que no… Sé qué generaciones nuevas ni siquiera saben que eso pasó y también al mismo tiempo para verla como de reactivar, no sé, como que la memoria, como que de momento esté ahí ese suceso que fue bien importante en realidad en nuestra historia, porque fue, yo creo, que fue el primer caso que fue televisado.

Esto fue, pasó en los 70, pero el caso se atendió en el 83, creo que fue, y entonces fue el primer caso que fue televisado, que fue un momento también histórico, que todo el mundo iba a la televisión a ver este caso que estaba pasando.

Pero sé qué generaciones nuevas no saben que esto pasó, inclusive yo, yo nací después, yo lo sé, obviamente por mi familia, pero sé que hay mucha gente de mi generación que no todo el mundo le hablaban sobre estos sucesos, porque son mejor, verdad, guárdalos, esconderlos “mira, calladito”.

Y entonces, pues para mí era importante que se plasmara en este video una representación del odio, ahí también presente en esta lamentable situación.

Y pensando también, digamos ¿no? en algo que dice de manera muy directa.

El mismo día que cantaste el himno revolucionario a capella con Residente y con Bad Bunny, sacaron la canción afilando los cuchillos.

“Afilando los cuchillos” de iLe.

¿Cómo se dio esa colaboración? Y bueno, ¿cómo lo sacaron tan rápido, no? porque fue a días nomás de que empezaran las manifestaciones.

Si, ya habían empezado algunas, yo creo, o no me acuerdo, pero sí ya se sentía como… Es que yo me acuerdo que yo estaba tocando en Nueva York cuando me enteré de lo del chat, como que de momento fue… Ah, no, primero arrestaron a seis personas, fue antes del chat, arrestaron a seis personas y yo: “Anda pa’l carajo”.

Porque eran personas como que importantes dentro de figuras así, importantes del gobierno.

Importantes entre comillas ¿verdad? porque… pero, este, y entonces fue como wow y como súper poquito.

Después pasó lo del chat y fue como creciendo cada vez más, así de que una pelota de papelones.

Y entonces ahí empezaron como que las protestas en Puerto Rico, yo creo, y entonces nada, René me llamó y me dijo: “Mirá, estamos haciendo una canción y qué sé yo”.

Este… Y yo: “Dale”.

Me dijo, no me dijo mucho.

En realidad yo no había escuchado su parte, ni la de Benito ni nada, pero me dijo, me dijo lo de los cuchillos, nada más, yo creo.

Eso.

Y entonces yo como que no tenía ninguna referencia, pero obviamente, o sea, ya la energía la teníamos los tres, era como que ahh… Y nada, y ahí como que fui buscándole la vuelta y entonces hice el coro y fue como dale y después que lo envié fue que escuché.

Yo ahí escuché la canción completa, pero era emocionante porque de momento todo el mundo en la calle la estaba escuchando y pues acompañó el himno revolucionario de momento, como que la gente estaba pompeada escuchando esa canción que también estuvo lindo eso.

Bueno, después de días de movilizaciones, Roselló renunció.

¿Qué significó para ti…? Ya me estás respondiendo la pregunta, pero qué significó para ti ese momento y en general, como toda esa efervescencia social de ese verano.

Pues significó un montón, porque también Ricardo Rosselló es el hijo de Pedro Rosselló, que fue otro gobernador en Puerto Rico súper corrupto.

Entonces, era como wow.

Y también toda la personalidad de él, que hay como leyendas, verdad, de cosas que hizo Ricardo Rosselló cuando era joven, como cosas que decían por ahí, que supuestamente cuando se fue, cuando ya se fue Pedro Rosselló, él manchó de caca, o algo así, como la casa.

Hay como un montón de historias que no sé si fueron verdad o no, pero la verdad que sí se sentía que era un niño como engreído, como que se creen que nada malo les puede pasar, como que lo tienen todo bajo control.

Y él trató, o sea, él trató de salir triunfante, pero no lo logró.

Y yo creo que tiene que ver con muchas cosas, como que nos pusimos súper creativos a la hora de protestar.

Hubo protesta de buses, hubo protestas de motoras, hubo protesta de perreo, hubo como que un montón de temáticas distintas de protesta que nos motivaban también como a seguir ahí.

Era como que tú no vas a hacer nada para sacarnos de aquí.

Nosotros vamos a quedarnos hasta que tú te vayas para el carajo.

Así que fue como súper emocionante haber logrado, verdad, un momento como ese.

Después, bueno, volvimos, volvimos al mismo patrón tóxico.

Pero pues estamos, estamos trabajándolo.

Estamos trabajándolo.

Eso te queríamos preguntar ahora.

Es que en realidad, digamos, las protestas en Puerto Rico fueron como contemporáneas de toda una serie de protestas.

El continente parecía prenderse fuego en todos lados por distintos temas, pero a la vez en la misma época.

Pero siete meses después vino la pandemia.

Ciudades fantasma en Colombia tras la amenaza del Covid-19.

Deberán someterse al aislamiento social preventivo y obligatorio.

Nadie puede moverse de su residencia.

Y sin duda hay que darle crédito a Wanda Vásquez, la gobernadora, que es la primera gobernante de Estados Unidos en imponer un toque de queda, una medida extrema pero necesaria.

En varios países con estas medidas, bueno, se apagó el agite social, lo que veníamos diciendo.

¿Pero qué efecto tuvo el encierro en tu proceso creativo? O sea, ¿tú ya tenías planeado concentrarte en componer un nuevo disco o fue una forma de canalizar el encierro?

O sea, como que siempre yo trato de mantenerme activa ¿verdad? como que componer y eso, pero definitivamente que entre la protesta también ese año y después el año después de la protesta era año de elecciones en Puerto Rico más la pandemia, que fue como toda una combinación de cosas, no sé como bien intensas, que me desenfocaron bastante a la hora de componer.

Entonces pues ahí me costó trabajo, me costó trabajo trabajar este último disco precisamente.

Pero, al final como que nada, le di tiempo.

A mí no me gusta forzar las cosas, entonces tampoco me gusta escribirle algo como si mi mente, mi corazón, está en otra, entonces, pues, prefiero soltar lo que siento y pues de ahí fueron naciendo canciones poquito a poco.

Entonces, este tercer disco, Nacarile, como decías, ¿no?, nace como de este tiempo tan oscuro y lleno de incertidumbre.

Pero no es un disco sobre la pandemia, obviamente.

Es un álbum que toca muchos temas, como la intimidad, pero también es político, ¿no? Es feminista.

Entonces, primero tengo una pregunta muy básica.

¿Qué significa Nacarile?

Nacarile es una expresión que usamos en Puerto Rico y quizás en otros lugares, la frase completa es Nacarile del Oriente y la usamos mucho como para decir que no.

Es un no con mucha actitud.

O como de momento: “¿mira, encontraste eso?” Nacarile, como que no, no estaba ahí.

A veces decimos como que naqui naqui, como que lo acortamos, pero es como un no con mucha actitud y para mí es un no motivador.

Bien, bueno, te queremos preguntar sobre una canción que hiciste con Ivy Queen que se llama Algo bonito.

“Algo bonito” de iLe.

Nos encanta esa.

¿Qué te inspiró a escribir este tema? Porque es bien fuerte.

Sí, siempre empezó como un tema combativo, o sea como que lo fui puliendo así poquito a poco.

Y entonces Gabriel, mi hermano, me había dicho como que: “Estaría cool que hicieras algo con Ivy Queen”.

Y yo como: “Diablo, sí, pero yo no sé si ella va a conectar conmigo, no sé como…” Yo siempre me voy a la mala, así como que… Entonces nada, fui como puliendo la canción y tratando de visualizarla a ella en esa canción y se volvió… O sea, ya yo quería que fuese rabiosa, que tuviese esa energía y ya cuando empecé a imaginarla era como más rabiosa todavía.

Yo quería que se sintiera así, bastante directa.

Y que al mismo tiempo tuviese como cierta calma, porque el coro, pues sí, es como un poco un tanteo con redefinir lo que es algo bonito para nosotras, como que siento que hasta, hasta esas cosas también nos las impone el patriarcado.

Como que entonces, es un poco ese lado como más calmado de la canción, que al mismo tiempo te pone a cuestionar, como que lo siento como más casi como un fronteo, casi que dime algo bonito pero fronteado.

Entonces pues, tenerla a ella, era como súper increíble, como que yo no… Me encantó también sentirla pompeada con la canción, ella estaba bien intrigada y después fue como wow, me encanta.

Así que fue súper emocionante tenerla ahí presente como figura, pero sobre todo como voz femenina.

Y hablando del patriarcado, hay otra canción que es una colaboración con la chilena Mon Laferte, que se llama Traguito.

“Traguito”.

Y Nacarile es como el álbum que has sacado con más colaboraciones.

Invitar a otros artistas ha sido una constante en tu trabajo, ¿no? Y a veces da la impresión de que eso es como una marca de época.

Como que las nuevas generaciones de artistas trabajan de forma mucho más colaborativa.

Se admiran mutuamente públicamente, abiertamente, se influyen, se invitan.

¿Crees que esto es así o es?

No sé.

Hay de todo.

Yo siento… pero sí ahora creo que cada vez estamos como abriéndonos más.

Yo puedo ser como que bien tímida con esas cosas.

Y de hecho cuando yo conocí a Mon Laferte fue porque ella se me acercó, ella ya sabía de mí y yo estaba con mi primer disco y yo estaba como gracias.

Como que era súper raro para mí.

No sé, me cuesta trabajo abrirme, verdad, así que fue bueno que ya nos conocíamos, ya nos habíamos visto varias veces y como que me sentí también un poco más tranquila a la hora de invitarla, porque sí para mí es todo un proceso, pero no para todo el mundo.

En el reggaetón, imagínate, ya todo el mundo colabora con todo mundo.

Yo no sé, yo soy como más, este, no sé… Me pongo como sobreprotectora con lo mío y nada.

Pero ya, este disco me enseñó mucho precisamente porque sí hay como voces que admiro y de momento era también practicar ese ejercicio de no tengo que ser todo yo, o sea, como que no, déjame ir, déjame abrirme, como que imaginar otras voces, otros colores.

Así que fue una experiencia bien linda, este, ¿verdad? Poder darme esa oportunidad un poco, así que súper agradecida.

Bueno, antes te preguntábamos sobre tus influencias, tus referencias, cuando empezaste tu carrera solista, ¿A quién escuchas ahora? ¿Quién te inspira?

Ay, Dios, no sé, yo siempre, siempre soy… Como me cuesta trabajo como seleccionar esas cosas, pero, o sea, si me voy de cosas que están así sonando ahora a mi me encanta Villana Antillano, que es puertorriqueña y admiro mucho su trabajo.

También conectamos por ese lado como rabioso de querer decir las cosas así, contundentes, directas y no nos importa.

Y también bueno, en inglés me encanta Lizzo, creo que tiene un vozarrón y también es una persona bastante centrada, como que siento que también tiene un mensaje súper poderoso y no sé, como que siempre siento que me atrapan figuras así, verdad, que como que me están dando algo más allá, que a pesar de todo lo maravilloso que son en escena y su talento y todo eso, también me siento identificada como que hay una parte horizontal humana que creo que es importante porque hay demasiado glamour, demasiada presión social, demasiadas cosas que no son reales a través de las redes sociales y son confusas para quienes estamos ahí viendo… como son tóxicas también.

Entonces, cuando en momentos te encuentras otro tipo de conversación, como ese espacio de más, no sé, eso, un poquito más realista pues, me gusta.

iLe y para cerrar nos gustaría preguntarte algo acerca de tu forma de trabajar con la realidad digamos ¿no? Y algo que parece intacto desde el comienzo de tu trabajo como solista hasta ahora es que todo lo que sucede alrededor te influye, te nutres de eso, te nutres del pasado, pero mantienes como un núcleo intacto que es tuyo propio ¿no? Que de hecho nos acabas de contar, de que siempre tratas de que fluya.

Ahora, ¿cómo haces para evitar, digamos, la obligación de tener que demostrar no? Primero, porque eres la hermana menor de los Calle 13, después por tal cosa, ¿cómo haces para que el reconocimiento o las expectativas que ponen otros no empañe, digamos, ese núcleo tuyo propio?

Hay mucho proceso psicológico también que tengo que hacer todo el tiempo, ¿verdad? Porque claro, que un montón de veces uno ve una cosa que uno no entiende.

La industria misma es súper confusa.

Hay un montón de cosas que no tienen sentido de cómo funcionan las cosas, pero pues para mí es importante siempre mantener mi salud mental lo más limpia posible y mantenerme centrada en lo que yo estoy haciendo, en mi trabajo, en mi satisfacción personal también y en que nada exterior, externo me quite esa hambre de seguir ni ese deseo como que porque sí puede pasar.

Hay gente que se frustra por eso.

Yo digo los Grammy no importan nada, como que no podemos trabajar y hacer música y hacer arte para ganar premios.

Eso no tiene sentido, esto no es una competencia.

Esto es todo lo contrario.

Es una manera de conectar, de sentirnos menos solos, de sentirnos acompañados y de solidarizarnos, empatizar a través del arte, que yo creo que precisamente por eso hago lo que hago, porque amo sentir esa conexión y la necesito.

Y desde que yo trabajo una canción, yo para mí es una terapia y también estoy trabajando muchas cosas de mí misma y de cómo yo percibo las cosas con muchísimo cuidado, pero creo que es necesario porque cada vez surgen más cosas que nos quieren distanciar, que nos quieren separar, este, y nos quieren como volver, normalizar la violencia, normalizar un montón de cosas que nos, que nos hacen separarnos de la realidad misma y de nuestro lado más humano que yo creo que es todo lo opuesto.

Es solidario, es emotivo, es triste, es alegre.

Como que yo creo que debemos permitirnos sentir todas esas sensaciones, emociones y no dejar que otras cosas nos dicten qué hacer con nuestra vida.

Bueno, iLe muchas gracias por acompañarnos en este episodio especial de El hilo, que estamos grabando aquí en el Hay Festival en Cartagena.

Gracias a ustedes.

Vamos a dedicar los diez minutos que nos quedan a preguntas del público, así que sé que tenemos por ahí unos micrófonos que se pueden pasar y ya hay manos levantadas.

Hola.

Bienvenidos a Colombia.

Nos encanta poder participar en esta edición especial de El Hilo en vivo.

Bueno, me preguntaba yo en Colombia es un país polarizado donde, cuando los artistas manifiestan su posición política, sobre todo los artistas y músicos que de pronto manifiestan un pensamiento de izquierda, son vetados por los grandes medios, ¿no? Digamos que eso es lo que pasa en nuestro país, lamentablemente.

iLe, ¿eso pasa en Puerto Rico, cuando un artista manifiesta una actitud política es vetada?

Bueno, pues como decía antes, eso del himno es revolucionario, es un ejemplo de la mentalidad, ¿verdad? Como que creo que nos intimida mucho hablar de política, nos intimida mucho enfrentarla y como artistas también.

Yo siempre digo eso que es súper importante, por lo menos, si no se va a hablar de eso en sus canciones o no sé, nos cuesta más trabajo, por lo menos estar informados.

Y yo creo que eso es un gran problema, ¿verdad?, que a veces nos da miedo hasta informarnos, ¿verdad? Hasta tener… Por miedo a sentir que tenemos una opinión política.

Entonces, Puerto Rico pasa mucho de eso porque al ser una colonia nos vuelve dependientes y al sentirnos dependientes pues pensamos que no somos suficientes, que necesitamos de otra cosa, ¿verdad? Como que no, eso mismo, como que no vamos a poder solos.

Entonces yo creo que la gente por miedo a eso, pues dicen que son estadistas ¿verdad? Está todo como bien confuso, así que obviamente si tú dices algo contrario a eso, pues claro que, este, pues obviamente hay mucha censura y mucha manipulación y tú lo ves.

O sea, estábamos hablando de eso ahorita aquí afuera, que ahora mucha gente que participó del chat de Roselló, ahora son analistas políticos, entonces es como que ahí es que tú ves el descaro, la… ¿verdad? como que la indiferencia, pero sobre todo cuán poderosos se sienten ellos de decir a la gente no le importa, nadie va a pelear por esto, así que yo, mientras nadie diga nada, yo tengo el derecho de poder sentarme aquí a hablar de política, aunque haya tenido esto detrás de mí.

Así que yo creo que sí me entristece más esa parte, de que nosotros permitamos que esas cosas pasen.

Sí.

Buenas tardes.

Sonó como duro.

Suenas brutal.

Suenas brutal.

Sí, una pregunta.

A mí emociona mucho cuando, digamos, personas, que de alguna forma admiro en otros aspectos, como musicalmente, artísticamente… Tipo tienen posiciones tan fuertes acerca, acerca de problemas reales que se presentan en las sociedades en las que viven.

Pero últimamente siempre hay un debate de si esto es un, de pronto, una decisión del artista o un deber.

Entonces me interesa como ver tu postura frente a eso.

Si las personas que de pronto tienen voz, que de alguna u otra forma tienen cierto reconocimiento y son escuchadas por mucha gente, deben hablar de los problemas que pasan en la sociedad en las que viven, o si esto es de pronto meramente una decisión del artista.

No sé qué pienses al respecto.

Sí, era como un poquito por donde vivo ahorita, que si yo creo que deben por lo menos saber lo que está pasando, este, porque sí creo que hay muchos artistas que, por lo menos dejándome llevar por Puerto Rico, que creo que se intimidan mucho y entonces no todo el mundo sabe, hay muchísimos… En Puerto Rico la educación es malísima, o sea, entonces… No solamente es malísima, están cerrando escuelas y también no ven la información que llega es muy poca y más si es política, o sea, como que entonces creo que ya una vez son adultos, y más ahora con el internet y con todo el acceso a la información que tenemos, sí creo que es importante y súper necesario que busquen información y que lleguen a sus propias conclusiones, como que yo digo… Mi papá de chiquita, yo me acuerdo cuando yo era adolescente, pa que me interesara un poquito más la clase de historia, y me dijo: “Es que la historia es como un chisme”, como que y yo wow, un poco sí, como que yo era adolescente y me capturó verlo de esa manera y la verdad que sí, porque no sabemos quizás en su totalidad lo que verdaderamente está pasando, pero si nos llega información suficiente que podemos quizá armar un rompecabezas y llegar a nuestras propias conclusiones, entonces pues yo creo que es eso, pero estar enajenado, tan desinformado como que es peligroso, porque así mismo es que nos cogen de pendejos.

Nos queda tiempo para una pregunta más, creo.

Es que este micrófono no…

iLe, tú estabas contando que te gusta como… Y que estás y te sientes bien cantando o interpretando desde la rabia.

Y yo siento que el patriarcado a las mujeres nos ha enseñado a guardarnos la rabia y a guardar las maneras.

¿Tú tuviste que pasar por algún proceso para reconciliarte con eso, con la rabia, o con estos sentimientos que siempre nos han pedido a las mujeres ocultar? O simplemente se dio y ya.

O sientes que tuviste que dejar eso atrás a través de algún proceso, ¿cómo fue eso para ti?

No, totalmente.

Yo creo que todas y todos estamos desaprendiendo muchas cosas, muchos patrones tóxicos dentro de la sociedad en la que vivimos.

Y, verás, soy parte de esas personas más que está desaprendiendo y creo que hay mucho… Tiene mucho que ver.

O sea, yo vengo de una familia grande, hay muchas mujeres en mi familia.

A mí quizás, personalmente no me ha tocado, verdad, como que ningún abuso físico ni nada por el estilo, pero tengo familiares de cerca que sí.

Entonces ya tú vas viendo cosas que son bien fuertes, que son como difíciles de conversar inclusive.

Entonces también en la escuela las discusiones que se creaban, yo pues siempre estaba mucho con varones y me gustaba como que darles perspectiva, como que de momento que ellos empatizaran un poquito más con cosas.

Y como de ahí también voy dándome cuenta más de adulta de ciertas cosas, de ciertos patrones que están tan normalizado que ni nos damos cuenta, como que a veces nosotras mismas como mujeres.

No, no es hasta que lo hablamos que decimos wow, ahorita estaba hablando de eso, de algo tan sencillo como ir al baño, que siempre sentimos que tenemos que ir acompañadas, como que eso los hombres no pasan por eso, no le dicen: “Ay, mira, acompáñame al baño”, como que no nosotras… Exacto, se ríen porque saben que es verdad, pero para nosotras es súper normal.

Y entonces ahí una cosa tan sencilla como esa que te está diciendo que hay un problema crítico, que yo tengo miedo a que me vayan a violar, que yo tengo miedo que me vayan a matar, que tengo miedo de un montón de cosas que que pasen ahí con solamente yo ir a orinar a un baño Entonces como que ahí es que te das cuenta de que la situación es grave y por eso es importante seguir hablando sobre esto, seguir expandiendo más la conversación.

Y pues me voy… para contestar tu pregunta un poquito, no sé si lo estoy haciendo o no, pero como que eso, yo creo que son cosas que nos vamos dando cuenta cuando de momento nos estamos viendo en el problema de… Y decimos: “Espérate, yo no tengo que aguantar esto yo porque yo estoy actuando de esta manera, porque yo tengo miedo de esto, porque, ¿qué es esto?” Entonces, ahí, es que se va despertando ¿verdad? Como la situación, como más colectiva de hay que hablar de esto, hay que actuar, hay que luchar y no vamos a parar hasta que el patriarcado simplemente desaparezca.

Y eso somos todos, todas, todes.

En verdad hay mucho trabajo que hacer, pero es colectivo.

Gracias iLe, un aplauso.

Gracias a ustedes.

Este episodio fue producido por Eliezer y por mí.

Bruno Scelza hizo el fact checking de nuestra narración.

La mezcla es de Elías González.

El resto del equipo de El hilo incluye a Daniela Cruzat, Mariana Zúñiga, Nausícaa Palomeque, Inés Rénique, Denise Márquez, Samantha Proaño, Paola Alean, Laura Rojas Aponte, Juan David Naranjo Navarro, Elsa Liliana Ulloa y Camilo Jiménez Santofimio.

Daniel Alarcón es nuestro director editorial.

Carolina Guerrero es la CEO de Radio Ambulante Estudios.

Nuestro tema musical lo compuso Pauchi Sasaki.

El hilo es un podcast de Radio Ambulante Estudios y Vice News.

Si valoras el trabajo que hacemos y quieres que podamos continuarlo, considera donar a Deambulantes, nuestro programa de membresías.

Puedes donar desde un dólar y cualquier aporte nos ayuda muchísimo.

Ve al elhilo.audio/apoyanos y ayúdanos a seguir explicando América Latina.

¡Gracias!

Síguenos en redes sociales como elhilopodcast.

Estamos en Twitter, Facebook e Instagram.

Además tenemos un boletín.

Suscríbete en elhilo.audio/boletín y recíbelo cada viernes.

Yo soy Silvia Viñas.

Gracias por escuchar.